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Οι εκδόσεις Τόπος ανακο�νωσαν επ�σημα την �δρυσ= τους

τον Μ�ιο του 2007 στη >ιεθν= ?κθεση Βιβλ�ου στη Θεσσαλο-

ν�κη. Αλλ� τα πρ&τα βιβλ�α �καναν την ε�σοδό τους στον

π�γκο του βιβλιοπ&λη τον Νο�μβριο του 2007. Φ�τος, ακρι-

β&ς δυο χρόνια μετ�, το 100ό βιβλ�ο μας εγκαθ�σταται

θριαμβευτικ� στις προθ=κες των βιβλιοπωλε�ων. 

Σ’ αυτ� τα δύο χρόνια ο Τόπος �δωσε �να σαφ�ς στ�γμα δυ-

ναμικού εκδοτικού σχ=ματος στην ελληνικ= βιβλιοαγορ�: δο-

κ�μασε μια ν�α οπτικ= αν�γνωσης στη λογοτεχν�α και στο

δοκ�μιο� τόλμησε εκδόσεις «απαιτητικ�ς» για το ευρύ κοινό�
εφ�ρμοσε μια διακριτ= τυποτεχνικ= αισθητικ=� διακινδύ-

νευσε εκδόσεις �ργων των ανθρωπιστικ&ν επιστημ&ν καθ&ς

και �λλες εκδόσεις (π.χ. λευκ&ματα) με υψηλό κόστος� συ-

γκρότησε μια ενδια φ�ρουσα ομ�δα συγγραφ�ων, Ελλ=νων και

ξ�νων, που στηρ�ζουν με π�θος το όλο εγχε�ρημα αλλ� και

συνεργατ&ν (μεταφραστ&ν, διορθωτ&ν, επιμελητ&ν, γραφι-

στ&ν κ.�.)� «αν�βασε» �ναν από τους δημοφιλ�στερους δι-

κτυακούς τόπους για το βιβλ�ο και, τ&ρα, κλε�νοντας τον

δεύτερο χρόνο τα στελ�χη του ε�ναι σε θ�ση να κ�νουν τον

απολογισμό.

Σ’ αυτ� τα δύο χρόνια, ο Τόπος �φησε εμφαν= �χνη στη συ-

Του Εκδότη
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νε�δηση του ?λληνα αναγν&στη, του επαρκούς αναγν&στη –

εκε�νου για τον οπο�ο το βιβλ�ο ε�ναι σύντροφος ζω=ς, από-

λαυση καθημεριν= και παρ�λληλα διαρκ=ς αναστοχασμός για

τα δεδομ�να της ζω=ς μας. 

Με αυτ= την �ννοια οι μ�τοχοι της μητρικ=ς Μοτ�βο Α.Ε.,τα

στελ�χη και οι εργαζόμενοι του Τόπου, όλοι εκε�νοι που

σχεδι�σαμε, επιμεληθ=καμε και διακιν=σαμε τα βιβλ�α μας

στην ελληνικ= αγορ�, τ&ρα, καθ&ς ξανακοιτ�ζουμε προς τα

π�σω τη διαδρομ= που διανύσαμε από το πρ&το ως το εκα-

τοστό μας βιβλ�ο �χουμε μια ικανοπο�ηση που δεν αντλε�ται

από κ�ποια αόριστη αισιοδοξ�α αλλ� από μια πολύ συγκε-

κριμ�νη πραγματικότητα που μπορε� απλ� να διατυπωθε� ως

εξ=ς: 

Οι εκδόσεις Τόπος δεν �χουν αναγν&στες με τη συμβατικ=

�ννοια του όρου. Πραγματικ�, σ’ αυτ� τα δύο χρόνια, ο

Τόπος απ�κτησε αναγν&στες οπαδούς, Θερμούς υποστηρι-

κτ�ς της δύσκολης προσπ�θειας που αν�λαβε σε μια δύ-

σκολη εποχ=.



2007-2009: Εκατό τ�τλοι Τόπος…!
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2007-2009: Εκατό τ�τλοι Τόπος…!
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2007-2009: Εκατό τ�τλοι Τόπος…!



Πού ζούνε όλοι αυτο� οι �νθρωποι; Ο Χ�νγουελ ο μπαμπ�ς και ο Χ�νγουελ ο υιός (που
επιβι&νουν με τη θορυβ&δη απουσ�α ο �νας του �λλου), ο κριτικός κιν/φου Τζ�στιν

Νταμι�νο (καρικατούρα του πολύ «προχωρημ�νου» εαυτού του), η πενηντ�ρα
(δε�χνει σαρ�ντα) Τζούντιθ Κασλ, που αναζητ� απεγνωσμ�να τον �ρωτα στο

διαδ�κτυο, ο �γνωστος ψευτ�κος που τραβ�ει (στην κυριολεξ�α) τον Γολγοθ� του, ο
Τζόρνταν Ου�λινγκτον Λιντ, που ξαφνικ� χ�νει τη μαμ� του και τον κόσμο, το

Τ�ρας, που δεν καταφ�ρνει να διηγηθε� κ�τι αξιόλογο από τη ζω= του, η πληθωρικ=
Μ�γδα Μαντ�λα, που μοιρ�ζει φτην� την αγ�πη στη λονδρ�ζικη γειτονι� της, ο

εβρα�ος Γεδε&ν, που διαχειρ�ζεται τσιγγούνικα τις αν�γκες του, η π�μπλουτη Σ�ντι
Στ�μπενστοκ, που αγορ�ζει �να χαρακτικό του Πικ�σο επειδ= «πηγα�νει» στο τζ�κι

της, ο Φρανκ, ο Γκόρντον, η Λ�λι, η δικαστ=ς Γκλ�ντις, η Νιγκόρα, το κουτ�βι – κι
ακόμα �να σωρό Kλλοι;  Απ�ντηση: ζούνε δ�πλα μας, όλοι υπ�ρχουν, όλοι μπορούν

θαυμ�σια να υπ�ρξουν, αρκε� να το επιτρ�ψει η ζω=, αρκε� να το επιτρ�ψει η
λογοτεχν�α,αρκε� να το επιτρ�ψει ο αναγν&στης. 

Το παραπ�νω κε�μενο διαβ�ζει ο αναγν&στης στο οπισθόφυλλο ενός βιβλ�ου

που επιμελ=θηκε η Ζ�ιντι Σμιθ. Το βιβλ�ο του Kλλου (εκδ. Τόπος 2009), για

Ι. Αρκε� να το επιτρ�ψει η ζω=
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όσους δεν το �χουν υπόψη τους, ε�ναι μια ανθολογ�α ιστορι&ν που γρ�φτηκαν

κατ� παραγγελ�αν, με πρόσκληση της Σμιθ και θ�μα τον Χαρακτ=ρα του Kλλου,

του οποιουδ=ποτε. 

Αυτο� που ανταποκρ�θηκαν στο κ�λεσμ� της ε�ναι μερικο� από τους πιο

ζωντανούς σύγχρονους αγγλοσ�ξωνες συγγραφε�ς (Ντ�ιβιντ Μ�τσελ, Νικ

Χόρνμπι, Ντ�ιβ  ?γκερς, Τζόναθαν Λ�θεμ, Κόλμ Τόιμπιν, κ.�.) και όλοι τους

�χουν �να κοινό χαρακτηριστικό: δεν επαναλαμβ�νουν, δεν μηρυκ�ζουν, δεν

αφηγούνται απλ&ς ακόμα μια ιστορ�α αλλ� ψ�χνονται στο εδ& και στο τ&ρα.

Ξαναδιαβ�στε την τελευτα�α παρ�γραφο από το οπισθόφυλλο: στο ερ&τημα πού

ζούνε όλοι αυτο� οι συναρπαστικο� χαρακτ=ρες της μυθοπλασ�ας η απ�ντηση

ε�ναι: δ�πλα μας, αρκε� να το επιτρ�ψει η ζω=, αρκε� να το επιτρ�ψει η

λογοτεχν�α, αρκε� να το επιτρ�ψει ο αναγν&στης. 

Η ζω= το επιτρ�πει. Σ=μερα περισσότερο από ποτ� η ζω= ε�ναι γεμ�τη

Aφι�ρωμα:

Η λογοτεχνικ= αφ=γηση στον 21ο αι&να
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προκλ=σεις, προκλ=σεις που αφορούν όλον τον πλαν=τη (κοινωνικ�ς,

οικολογικ�ς, οικονομικ�ς, πολιτισμικ�ς) αλλ� και τη γειτονι� μας, δ�πλα μας.

Οι ειδ=σεις των δελτ�ων ε�ναι φτωχ�ς εμπρός στον κατακλυσμό των γεγονότων,

μικρ&ν και μεγ�λων, που μας υποχρε&νουν καθημεριν� να στεκόμαστε με

κριτικ= αυστηρότητα απ�ναντι στη ζω= μας, στους �λλους, στον κόσμο.

Η λογοτεχν�α το επιτρ�πει. Το μυθιστόρημα με την παραδοσιακ= μορφ= του,

της αφ=γησης μιας λιγότερο = περισσότερο αληθοφανούς ιστορ�ας με αρχ=

μ�ση τ�λος, �χει σε μεγ�λο βαθμό εκφυλιστε� σε ιστοριούλα που, όπως

προ�βλεψε χρόνια πριν ο Μ�λαν Κούντερα (στις Προδομ�νες >ιαθ=κες), «την

καταναλ&νεις θαυμ�σια το πρω� και την πετ�ς θαυμ�σια στα σκουπ�δια το

βρ�δυ» (parfaitement consommable le matin, parfaitement jettable le soir).

Αλλ� το μυθιστόρημα, ακόμα κι αν περιοριστούμε στην απόλαυση που

προσφ�ρει η αν�γνωσ= του, δεν ε�ναι ιστοριούλες – όπως αυτ�ς που διηγε�ται

ο καθ�νας στο καφενε�ο στους φ�λους του, ούτε φτηνό κουτσομπολιό, ούτε

φτην= πολιτικ=, ούτε φτην= �ντριγκα, ούτε φτηνό ρομ�ντζο, ούτε φτην=

αναπαραγωγ= της καθημερινότητας. 

Το μυθιστόρημα ε�ναι μια ακριβ= ιστορ�α, όπως ακριβ= ε�ναι η
συντροφικότητα, όπως ακριβός ε�ναι ο �ρωτας, όπως ακριβ= ε�ναι
η κ�θε κοινωνικ= αν�γκη, όπως ακριβό ε�ναι το περιβ�λλον, όπως
ακριβ= ε�ναι η καταπ�εση της εξουσ�ας, κ.λπ. κ.λπ.

Ο αναγν&στης το επιτρ�πει. Συγγραφε�ς και αναγν&στες σ=μερα ε�ναι πιο

απαιτητικο� από τη λογοτεχν�α, από το σύγχρονο μυθιστόρημα. Σε παγκόσμια

κλ�μακα το μυθιστόρημα κομμωτηρ�ου, το νεο-Kρλεκιν, η απομ�μηση

μυθιστορ=ματος, το μυθιστόρημα παπαγ�λος της ζω=ς, το μυθιστόρημα που,

μόλις κλε�σεις την τελευτα�α σελ�δα το �χεις ξεχ�σει (ακριβ&ς όπως �να κακό

b-movie = �να οποιοδ=ποτε σ�ριαλ) αυτό το κακ�κτυπο της λογοτεχν�ας

συνεχ�ζει μεν να παρ�γεται σε εκατοντ�δες εκατομμύρια, συντηρ&ντας σε

κατ�σταση χαύνωσης εκατοντ�δες εκατομμύρια «νοικοκυρ�ς σε απόγνωση»

και στηρ�ζοντας εκατοντ�δες εκδοτικούς ο�κους – αλλ� πλ�ον �χει δε�ξει το

πραγματικό του πρόσωπο, εκε�νο της προχειρότητας και της προβλ�ψιμης

αν�γνωσης, ακόμα και στις πλ�ον αδαε�ς αναγν&στριες. Γι’αυτό και εκφρ�σεις

του τύπου «εντ�ξει μωρ� το π=ρα για την παραλ�α», =, «το π=ρα γιατ� θ�λω

Aφι�ρωμα 

Η λο
γοτεχνικ= αφ=γηση στον 21ο αι&να
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κ�τι να χαζεύω την &ρα της δουλει�ς», =, «μου το χ�ρισαν, δεν μπορούσα να

πω όχι», κ.λπ. κ.λπ., τ&ρα πια τις ακούμε όλο και πιο συχν� να

επαναλαμβ�νονται ακόμα και από αναγν&στριες βιβλ�ων κομμωτηρ�ου.

Εκφρ�σεις που δικαιολογούν σαφε�ς «ενοχ�ς» του αναγν&στη για το

ψευδομυθιστόρημα που κρατ�ει στα χ�ρια του. 

Σ’ αυτό το κλ�μα τα μυθιστορ=ματα τύπου «Ιούδας» παρόλο που μεταλλ�χθηκαν

σε πολλ�ς διαφορετικ�ς μορφ�ς (ψευδοιστορικ�, ψευδοκοινωνικ�,

ψευδοδραματικ� κ.λπ.) και εξακολουθούν να «πουλ�νε» ασυστόλως, ωστόσο

δεν ταυτ�ζονται πλ�ον με τη λογοτεχν�α, τουλ�χιστον με την ευκολ�α που αυτό

γινόταν πριν μια δεκαετ�α. Το αναγνωστικό κοινό �χει «μορφωθε�», �χει

δηλαδ= μ�θει να τηρε� τις αναγκα�ες αποστ�σεις από τη λογοτεχν�α τύπου

trash – ακόμα κι αν την καταναλ&νει…

Ανακεφαλαι&νοντας τα παραπ�νω: Η ζω= απαιτε�, η λογοτεχν�α

απαιτε�, οι αναγν&στες απαιτούν, μια διαφορετικού τύπου

αφηγηματικ= προσ�γγιση στην καθημερινότητα, στις ιστορ�ες που όλοι

χρειαζόμαστε για να αντ�ξουμε ευκολότερα το φορτ�ο της ζω=ς…
Στο Βιβλ�ο του Kλλου, ο αναγν&στης ε�ναι σε θ�ση να διαπιστ&σει σε

μικρογραφ�α τις προσπ�θειες που κ�νουν σ=μερα οι συγγραφε�ς της πρ&της

γραμμ=ς να ανταποκριθούν στα μηνύματα των καιρ&ν. Πολλο� μ�λιστα από

αυτούς εγκαταλε�πουν εντελ&ς την παραδοσιακ= μορφ= της αφ=γησης

εισ�γοντας ως κυρ�αρχο στοιχε�ο την εικόνα. Στο προηγούμενο Newsletter

του Τόπου ε�χαμε �να εκτεν�ς αφι�ρωμα στο γραφιστικό λεγόμενο

μυθιστόρημα (graphic novel).

Εκε� μεταξύ των �λλων σημει&ναμε: «…εδ& αρχ�ζει η ιστορ�α του graphic

novel, μιας αφ=γησης δηλαδ=, όπου κε�μενο και εικόνα δ�νονται λειτουργικ�

σε μια ενια�α δομ=. Σ’ αυτό το σημε�ο συμβα�νουν δύο τιν� που ξεχωρ�ζουν το

ε�δος από το κλασικό = το λογοτεχνικό κόμικ: πρ&τον, το κε�μενο διατηρε� τη

λογοτεχνικ= του μορφ= (και τις αντ�στοιχες αξ�ες), δεύτερον, η εικόνα

αποκτ� σαφ�στατα εικαστικό (και όχι απλ� εικονογραφικό/περιγραφικό)

χαρακτ=ρα. Τρ�τον, σε �να καλό graphic novel (εδ& κ�νουμε λόγο για τα

καλύτερα του ε�δους), ακόμα και αν το �να από τα δύο στοιχε�α, η εικόνα = το

ΙΙ. Αρκε� να το επιτρ�ψει η λογοτεχν�α



κε�μενο κυριαρχε� π�νω στο �λλο, ουδ�ποτε το υποκαθιστ�: ε�ναι,

επαναλαμβ�νουμε, και τα δύο, λειτουργικο� ρόλοι σε �να ενια�ο σ&μα που

προσκαλε� την ενια�α αν�γνωση».

>εν μπορούμε να προβλ�ψουμε με ακρ�βεια προς τα πού θα κατευθυνθε� το

γραφιστικό μυθιστόρημα =, επειδ= αυτό μας ενδιαφ�ρει περισσότερο, γενικ&ς

το μυθιστόρημα στον 21ο αι&να.

Pμως τα καλύτερα γραφιστικ� μυθιστορ=ματα αυτ=ς της εποχ=ς υποδεικνύουν

�ναν ενδιαφ�ροντα δρόμο. Εμε�ς τον υπογραμμ�ζουμε γι’ αυτό και, φ�τος τα

Χριστούγεννα, εκδ�δουμε �να από τα πιο πρωτότυπα �ργα αυτού του ε�δους. 

Ο τ�τλος του, επ�τηδες υπερβολικ� εκτεν=ς, ειρωνεύεται την επιτηδευμ�νη

αληθοφ�νεια του περιεχομ�νου: 

Η >ημοπρασ�α: Σημαντικ� �ργα τ�χνης και προσωπικ� ε�δη από τη συλλογ= της

Λενόρ Ντούλαν και του Χ�ρολντ Μόρις. Περιλαμβ�νονται βιβλ�α, ενδυματο -

λογικ�ς επιλογ�ς και κοσμ=ματα.
12
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Η λο
γοτεχνικ= αφ=γηση στον 21ο αι&να



Λ�γο παρακ�τω (στο σημε�ωμα που �χει ως τ�τλο τον μακρόσυρτο τ�τλο αυτού

του βιβλ�ου σελ.17) θα διαβ�σετε περισσότερα γι’ αυτό το γραφιστικό �ργο

που με �ξυπνο τρόπο μιμε�ται τον φωτορεαλισμό των pulp ρομ�ντζων των

σ�ξτις εν& ταυτόχρονα δημιουργε� ενδιαφ�ρον στην πλοκ=, τους χαρακτ=ρες

και στην όλη ατμόσφαιρα μ�σα από τη δυναμικ= αντ�στιξη εικόνας και

λεζ�ντας.

Μια διαφορετικ= εκδοχ= για το μυθιστόρημα σ=μερα δ�νει ο καλλιτ�χνης

Νικ Κ�ιβ, μ�σα από τα πολυμ�σα με τα οπο�α παραδ�δει στο κοινό του τη

ν�α του δουλει�, το βιβλ�ο Ο Θ�νατος του Μπ�νι Μανρό. Το μυθιστόρημα

κυκλοφορε� εκτός από την �ντυπη �κδοση και σε �να ενδιαφ�ροντα

συνδυασμό e-book και audio book. Ο αναγν&στης / ακροατ=ς φυλλομετρ�

τις σελ�δες της οθόνης του ηλεκτρονικού του βιβλ�ου και, στο σημε�ο που

θ�λει να ακούσει τον �διο τον δημιουργό να διαβ�ζει το βιβλ�ο, απλ&ς

κλικ�ρει με το δ�χτυλό του. 

Αν θ�λει μ�λιστα να τον δει σε β�ντεο να διαβ�ζει στο �διο σημε�ο του

βιβλ�ου, και μ�λιστα συνοδε�α μουσικ=ς, διαθ�τει επ�σης αυτ= την επιλογ=!

Το βιβλ�ο ως �ργο σε μορφ= πολυμ�σων δεν πρόκειται να καταργ=σει την

αν�γνωση, όπως βι�ζονται να υποθ�σουν δι�φοροι �σχετοι από τη ζω= και

τις αν�γκες της, το αντ�θετο: θα της

δ&σει ν�α πνο= και μ�λιστα θα της

επιτρ�ψει να προσεγγ�σουν τη

λογοτεχν�α, το δοκ�μιο κ.λπ. οι ν�οι

σε ηλικ�α αναγν&στες – για τους

οπο�ους τα πολυμ�σα ε�ναι κομμ�τι

της καθημερινότητ�ς τους.

Βεβα�ως και εδ& ισχύει αυτό που

ειπ&θηκε προηγουμ�νως: αρκε� να το

επιτρ�ψει η λογοτεχν�α, αρκε� δηλα -

δ= το �ργο που περν�ει στα πολυμ�σα

να αξ�ζει τον κόπο να περ�σει σε μια

πιο τολμηρ= και πρωτότυπη μορφ=

αν�γνωσης.

>ιαβ�στε αμ�σως παρακ�τω �να 13

ΙΙΙ. Αρκε� να το επιτρ�ψει η λογοτεχν�α (δις)
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χαρακτηριστικό δε�γμα γραφ=ς από το μυθιστόρημα του Νικ Κ�ιβ για να

βεβαιωθε�τε ότι η αν�γνωσ= του (στην �ντυπη και στην ηλεκτρονικ= μορφ=)

αξ�ζει τον κόπο.

Ν I C K  C A V E

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Π Α Ν Ι  Μ Α Ν Ρ Ο
( Α π ό σ π α σ μ α )

Μετ�φραση: Αντ&νης Καλοκύρης

Σελ�δες 24-27 της �κδοσης του Τόπου

Σελ�δες 19-21 της �κδοσης της Canongate

Ο ΜΠΑΝΙ ΓΥΡΙΖΕΙ ΤΟ ΚΛΕΙ>Ι ΣΤΗ ΜΙΖΑ και το κ�τρινο Φ�ατ Πούντο ζωντανεύει
βγ�ζοντας μια σειρ� αρρωστημ�νους =χους. Μια ανεπα�σθητη ενοχ=, αν
μπορούσες να την πεις �τσι, �να βασανιστικό σ�στισμα επειδ= ε�ναι =δη 12:15
κι ακόμα δεν ε�χε π�ει στο σπ�τι, �ρπει στις παρυφ�ς του μυαλού του. ?χει μια
αμυδρ=, ανησυχητικ= αν�μνηση ότι η Λ�μπι =ταν ιδια�τερα αναστατωμ�νη το
προηγούμενο βρ�δυ, αλλ� δεν μπορε� να θυμηθε� για ποιο λόγο, κι �λλωστε η
μ�ρα ε�ναι όμορφη και ο Μπ�νι αγαπ�ει τη γυνα�κα του.
�ς επιβεβα�ωση της ακατ�σχετης αισιοδοξ�ας του Μπ�νι, οι �νδοξες πρ&τες
μ�ρες της σχ�σης τους εξακολουθούν να επηρε�ζουν το παρόν, με αποτ�λεσμα
να μην �χει σημασ�α πόσα σκατ� συνοδεύουν τον �γγαμο β�ο, καθ&ς όποτε ο
Μπ�νι σκ�φτεται τη γυνα�κα του ο κ&λος της ε�ναι π�ντα πιο σφιχτός, τα βυζι�
της θυμ�ζουν τορπ�λες, εν& διαθ�τει ακόμα αυτό το κοριτσ�στικο γελ�κι κι
εκε�να τα χαρούμενα μ�τια στο χρ&μα της λεβ�ντας. Μια φούσκα χαρ�ς σκ�ει
στο στομ�χι του, καθ&ς φεύγει από το π�ρκιν και βγα�νει στη μεγαλει&δη
λιακ�δα δ�πλα στη θ�λασσα. Η μ�ρα ε�ναι όμορφη και, ναι, αγαπ�ει τη γυνα�κα
του.
Ο Μπ�νι ελ�σσεται με το Πούντο στην κ�νηση του Σαββατοκύριακου και
καταλ=γει στην παραλιακ= και, λιποθυμ&ντας σχεδόν από χαρ�, τη βλ�πει –
την παραληρηματικ= παρωδ�α του καλοκαιριού που ξεδιπλ&νεται μπροστ� στα
μ�τια του.
Παρ�ες σχολιαρόπαιδων με πόδια-ψαλ�δια και τρυπημ�νους αφαλούς, κορ�τσια
τ�γκα στη φ�ρμα που κ�νουν τζόγκιν, ευτυχισμ�νους, κωλαρ�δες φιλόζωους
με τα σκυλι� τους, ζευγ�ρια που συνουσι�ζονται στ’ αλ=θεια στο καλοκαιρινό
γρασ�δι, μουνι� που λι�ζονται στην παραλ�α κ�τω από σωρε�τες με ερωτικ�
σχ=ματα, �να σωρό γαμ�τες κοπ�λες �τοιμες για όλα – μικρ�ς, μεγ�λες,
μαύρες, λευκ�ς, νεαρ�ς, γρι�ς, του τύπου «δ&σε μου �να λεπτό και θα βρω πού
�χεις την ελ�τσα σου», λαχταριστ�ς ανύπαντρες μητ�ρες, στητ� χαρωπ� βυζι�
από γκομεν�τσες με αποτριχωμ�νους μηρούς, γυνα�κες που μόλις επ�στρεψαν
απ’ την παραλ�α με την πλ�τη σημαδεμ�νη από τα βότσαλα –και γαμ& τις
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καταστ�σεις, ρε φ�λε, σκ�φτεται ο Μπ�νι–, ξανθι�ς, μελαχριν�ς και
πρασινομ�τες κοκκινομ�λλες που δεν μπορε�ς παρ� να τις ερωτευτε�ς, και ο
Μπ�νι κόβει ταχύτητα, εν& το Πούντο σ�ρνεται, και κατεβ�ζει το τζ�μι.
Ο Μπ�νι χαιρετ� μια τύπισσα νευρωτικ= με τη γυμναστικ= που �χει iPod και
ειδικ= φόρμα απορρόφησης κραδασμ&ν, και μ�λλον τον χαιρετ� κι εκε�νη� �να
μαύρο γκομεν�κι που αναπηδ� στο γρασ�δι π�νω σε μια κ�τρινη φουσκωτ=
μπ�λα (ρισπ�κτ)� μια ημ�γυμνη μαθ=τρια με γαμησι�τικη μελανι� σε μ�γεθος
μπισκότου στη β�ση της πλ�της, που, ως εκ θαύματος, αποδεικνύεται ότι
πρόκειται για τατου�ζ σε σχ=μα κορδ�λας = φιόγκου –«σε συσκευασ�α
δ&ρου», φων�ζει ο Μπ�νι. «Απ�στευτο!»– κι �πειτα αλυχτ� σαν λύκος
βλ�ποντας μια ολόγυμνη τύπισσα που το �χει εντελ&ς ξυρισμ�νο, αλλ� κατόπιν
προσεχτικότερης παρατ=ρησης συνειδητοποιε� ότι στην πραγματικότητα φορ�
στρινγκ στο χρ&μα του δ�ρματος που εφαρμόζει ανατομικ� όσο �να περ�βλημα
λουκ�νικου� χαιρετ� �να τρ�ο Αμαζόνων θε&ν με βαρβ�τα μπούτια και
μποτ�κια που πα�ζουν βόλεϊ χρησιμοποι&ντας μια παραφουσκωμ�νη μπ�λα
(τον χαιρετ�νε κι εκε�νες, σαν σε αργ= κ�νηση). Ο Μπ�νι κορν�ρει όταν βλ�πει
�να ζευγ�ρι αναπ�ντεχα καυτ�ς πιτσιρ�κες λεσβ�ες, που του απαντ�νε με
κωλοδ�χτυλα και εκε�νος γελ� και τις φαντ�ζεται να το κ�νουν ζωσμ�νες με
ψεύτικους πούτσους� κι �πειτα βλ�πει �να στραβοκ�ννικο κορ�τσι με
κοτσ�δες να γλε�φει �να κοκκινομπλ� ριγ� γλειφιτζούρι� μια κοπ�λα ντυμ�νη
με κ�τι απροσδιόριστο που την κ�νει να μοι�ζει λες κι �χει χωθε� στο δ�ρμα
μιας ιριδ�ζουσας π�στροφας� �πειτα μια νταντ� = κ�τι τ�τοιο που σκύβει π�νω

από �να καρότσι και
φα�νεται το �ντονα
λευκό σημ�δι απ’ το
βρακ�κι της, κι ο
Μπ�νι ξεφυσ� μ�σα
απ’ τα δόντια του και
βαρ�ει την κόρνα.
?πειτα προσ�χει μια
θ λ ι μ μ � ν η ,
βαρυκόκαλη υπ�λληλο
γραφε�ου που �χει
απομακρυνθε� απ’ την
παρ�α των κοριτσι&ν
και περπατ� κ�νοντας
οχτ�ρια στο γρασ�δι,
μεθυσμ�νη, μόνη και
χαμ�νη, μ’ �να
μπλου ζ�κι που γρ�φει
«ΤΣΙΡΙΖ� ΣΑΝ
Γ Ο Υ Ρ Ο Υ Ν Ι » ,
κουβαλ&ντας �να 15Αβρίλ Λαβίν



μεγ�λο, φουσκωτό π�ος. Ο Μπ�νι τσεκ�ρει το ρολόι του, το σκ�φτεται, αλλ�
συνεχ�ζει τον δρόμο του. Βλ�πει μ�α περ�εργη γκόμενα με β�λο και μπικ�νι που
κ�θεται σε μαξιλαρ�κι βικτοριανού τύπου κι �πειτα χαιρετ� �να νόστιμο
πρεζόνι που μοι�ζει πολύ με την Αβρ�λ Λαβ�ν (�διο μαύρο αϊλ�ινερ), καθισμ�νο
σε μια στο�βα τεύχη του Μπιγκ Yσιου στην ε�σοδο του ετοιμόρ ροπου κτιρ�ου
?μπασι. Σηκ&νεται κι αρχ�ζει να τον πλησι�ζει σ�ρνοντας τα πόδια της,
σκελετωμ�νη, με τερ�στια δόντια και μαύρους κύκλους κ�τω από τα μ�τια που
θυμ�ζουν π�ντα, κι �πειτα ο Μπ�νι συνειδητοποιε� ότι δεν ε�ναι πρεζόνι αλλ�
δι�σημο μοντ�λο στο απόγειο της δόξας του που του διαφεύγει τ’ όνομ� του,
κι αυτό κ�νει τον πούτσο του ν’ αναπηδ=σει στο εσ&ρουχό του, αλλ� �πειτα,
κοιτ&ντας προσεχτικότερα, συνειδητοποιε� ότι τελικ� ε�ναι πρεζόνι και �τσι
συνεχ�ζει τον δρόμο του, αν και όλοι όσοι ασχολούνται με αυτ� τα πρ�γματα
γνωρ�ζουν, καλύτερα απ’ οτιδ=ποτε �λλο, ότι τα πρεζόνια κ�νουν τις
καλύτερες π�πες (οι πουτ�νες που πα�ρνουν κρακ, τις χειρότερες). Ο Μπ�νι
ανο�γει το ραδιόφωνο, ακούγεται η επιτυχ�α της Κ�ιλι Μινόγκ «Spinning
Αround» και δεν πιστεύει στην τύχη του και νι&θει �να σχεδόν απεριόριστο
κύμα ηδον=ς όταν ξεκιν� ο πνιχτός, περιπαικτικός =χος των πλ=κτρων και η
Κ�ιλι ξεφων�ζει την οργιαστικ= ωδ= της στον σοδομισμό, κι εκε�νος
σκ�φτεται το χρυσό, καυτό σορτσ�κι της Κ�ιλι, εκε�νες τις υπ�ροχες
επιχρυσωμ�νες σφα�ρες, που του θυμ�ζουν π&ς καβαλούσε τα μεγ�λα,
ασπρισμ�να κωλομ�ρια της Ρ�βερ της σερβιτόρας, με το στομ�χι του γεμ�το
λουκ�νικα και αβγ�, στο δωμ�τιο του ξενοδοχε�ου, κι αρχ�ζει να τραγουδ�
τους στ�χους, «Στριφογυρ�ζω, φύγε απ’ τη μ�ση, ξ�ρω ότι με νι&θεις αφού
�τσι σ’ αρ�σει», και το τραγούδι μοι�ζει ν’ ακούγεται από τα παρ�θυρα όλων
των αυτοκιν=των σ’ όλο τον κόσμο και το μπιτ�κι βαρ�ει με γαμ& τις
εντ�σεις. Κατόπιν βλ�πει μια παρ�α κοντόχοντρων γυναικ&ν, απ’ αυτ�ς που
χασομερ�νε στα εμπορικ� κ�ντρα, με τα αυτ�ρεσκα παχ�κια και το ξεραμ�νο
κραγιόν τους, μια πιθανότατα καυτ= μουσουλμ�να καλυμμ�νη τελε�ως με
μπούργκα (ω, ρε φ�λε, σκ�τη αμαρτ�α από την Αραβ�α) κι �πειτα μια αφ�σα
που διαφημ�ζει τα γαμημ�να τα Ουόντερμπρα = κ�τι τ�τοιο κι εκε�νος λ�ει
«γες!» και στρ�βει απότομα κορν�ροντας, αλλ�ζοντας κατεύθυνση,
κατεβα�νοντας την Τ�ταρτη Λεωφόρο, εν& �χει =δη αρχ�σει να ξεβιδ&νει το
καπ�κι ενός δε�γματος κρ�μας χερι&ν. Παρκ�ρει και τον πα�ζει, μ’ �να
μεγ�λο, ευτυχισμ�νο χαμόγελο στα χε�λη, και ξεφορτ&νεται μια δόση σπ�ρμα
σε μια κ�λτσα γεμ�τη ξεραμ�να χύσια που φυλ�ει κ�τω από το κ�θισμα.
«Ου�ου!» λ�ει ο Μπ�νι και ο ντιτζ�ι στο ρ�διο λ�ει «Η Κ�ιλι Μινόγκ – μην μου
πε�τε ότι δεν λατρεύετε το σορτσ�κι της!» και ο Μπ�νι λ�ει «�, ναι!» και
στρ�βει ξαν� το Πούντο προς την κ�νηση και διανύει τα δ�κα λεπτ� δρόμο ως
το διαμ�ρισμ� του στο Γκρ�ισον Κορτ του Πόρτσντεϊλ, συνεχ�ζοντας να
χαμογελ� και να γελ� και ν’ αναρωτι�ται αν η γυνα�κα του η Λ�μπι θα γούσταρε
να το κ�νουν όταν θα �φτανε στο σπ�τι.
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H >ημοπρασ�α του �ρωτα

Λενόρ και Χ�ρολντ

?να τολμηρό μυθιστόρημα για τον 21ο αι&να

?να ζευγ�ρι χωρ�ζει. Μετ� από μια συμβ�ωση μερικ&ν ετ&ν αυτό που απομ�νει
ε�ναι τα προσωπικ� αντικε�μενα που μοιρ�στηκαν κατ� τη συγκατο�κησ= τους.
Από ρούχα �ως βιβλ�α και μικροπρ�γματα, προσωπικ� αντικε�μενα του
καθενός. Τα βγ�ζουν λοιπόν σε δημοπρασ�α σε �ναν καθόλα �γκυρο ο�κο, της
Ν�ας Υόρκης και, μ�λιστα, μια σημαδιακ= ημ�ρα: του Αγ�ου Βαλεντ�νου, στις 14
Φεβρουαρ�ου του 2009!
Το βιβλ�ο αυτό, που ε�ναι εν μ�ρει graphic novel εν μ�ρει κανονικό
μυθιστόρημα, διαβ�ζεται με αμε�ωτο ενδιαφ�ρον από την πρ&τη ως την
τελευτα�α σελ�δα. «>ιαβ�ζεται» σημα�νει: διαβ�ζοντας τις φωτογραφ�ες των

αντικειμ�νων του ζευγαριού
που υπόκεινται σε πλει -
στηριασμό (καθ&ς και τις
ευφ�νταστες λεζ�ντες που τα
συνοδεύουν) διαβ�ζουμε την
ιστορ�α μιας συμβ�ωσης στα
χρόνια όπου όλα πουλιούνται
και όλα αγορ�ζονται…
Παρακολουθ&ντας από φωτο -
γραφ�α σε φωτογραφ�α (στο
βιβλ�ο περι�χονται π�νω από
300!) τα προσωπικ� αντικε�-
μενα που συνόδευσαν δυο συ-
ντρόφους στον εικοστό πρ&το

αι&να παρακολουθούμε, μ�σα από την κλειδαρότρυπα, τι �νωσε και τι χ&ρισε
τους δύο αυτούς ανθρ&πους, τα διαφορετικ� ενδιαφ�ροντα που μπορε� να μοι-
ρ�στηκαν αλλ� και τις λύπες = τις χαρ�ς που για κ�ποιο χρόνο τους �νωσαν –
αλλ�, εν τ�λει, δεν κατ�φεραν να μην τους χωρ�σουν…

Pσοι ε�ναι εξοικειωμ�νοι με το σύγχρονο γραφιστικό μυθιστόρημα ε�ναι β�βαιο
ότι θα ενθουσιαστούν με την πρωτοτυπ�α αυτού του βιβλ�ου που
μετασχηματ�ζει τα παλαι� φωτορομ�ντζα σε μια προωθημ�νη γραφιστικ=
μορφ=. Ο μύθος εδ& προωθε�ται εκ παραλλ=λου από την εικόνα και τη λεζ�ντα
της. ?τσι, για παρ�δειγμα, μια ολοσ�λιδη εικόνα με διατηρημ�να ξερ�

Η δημοπρασ�α: σημαντικ� �ργα τ�χνης 
και προσωπικ� αντικε�μενα από τη συλλογ=
της Λενόρ Ντούλαν και του Χ�ρολντ Μόρις. 
Περιλαμβ�νονται βιβλ�α, ενδυματολογικ�ς

επιλογ�ς και κοσμ=ματα.
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λουλούδια, λ�γο πριν τον τελικό χωρισμό του ζεύγους, υπογραμμ�ζει την εξ�-
σου μαραμ�νη σχ�ση, εν& μια κ�ρτα που στ�λνει από την Αθ=να ο Χ�ρολντ στην
Λενόρ (ευχόμενος να προλ�βει να γιορτ�σουν μαζ� την ημ�ρα του Αγ�ου Βαλε-
ντ�νου…) βρ�σκεται μ�σα σ' �ναν τόμο που φ�ρει τον εύγλωττο τ�τλο Ελληνικ=
τραγωδ�α…

Η  π λ ο κ =

Η Λενόρ Ντούλαν, ε�κοσι �ξι, και ο Χ�ρολντ Μόρις, σαραντ�ρης, συναντι&νται
σ’ �να π�ρτι Χαλογου�ν (31η Οκτωβρ�ου, παραμον= των Αγ�ων Π�ντων). Καθό-
λου πρωτότυπο. Ερωτεύονται. Επακολουθε� μια φρεν�τιδα ανταλλαγ=ς δ&ρων –
ενδε�ξεις π�θους, αγ�πης κ.λπ., αποφασ�ζουν να με�νουν μαζ� και, καθόλου
πρωτότυπο, στα δύο κιόλας χρόνια της συμβ�ωσης εμφαν�ζονται τα πρ&τα σύν-
νεφα: εκε�νη αναφ�ρει την πιθανότητα εγκυμοσύνης εκε�νος κ�νει π�σω. Εκε�-
νος τηρε� μια «φωτογραφικ=» απόσταση από τα πρ�γματα, οι εικόνες τον
ενδιαφ�ρουν περισσότερο από τη ζω=. Εκε�νη δε�χνει πιο ρομαντικ= αλλ� �χει
και μια β�αιη πλευρ�: π�νω στα νεύρα της σπ�ει πρ�γματα. Προς το τ�λος της
κοιν=ς ζω=ς τους αυτό που απομ�νει ε�ναι τα προσωπικ� τους αντικε�μενα:
ρούχα, βιβλ�α και μικροπρ�γματα, προσωπικ� αντικε�μενα του καθενός. Αυτ�
που βγ�ζουν κατ� παρτ�δες σε δημοπρασ�α την ημ�ρα του Αγ�ου Βαλεντ�νου!
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ΠΑΡΤΙΔΑ 1005

Φωτογραφία του Μόρις και της Ντού-

λαν στο πάρτι των Σουμπραμανιάν-

Βιτάλε για το Χαλογουίν. Ο Μόρις

έχει ντυθεί Χάρι Χουντίνι και η Ντού-

λαν Λίζι Μπόρντεν. Πρώτη γνωστή

φωτογραφία των δυο τους μαζί. Αγνώ-

στου φωτογράφου. Μικρές τρύπες

από πινέζες στις γωνίες. 10 x 15 εκ.

$25-30

Η γνωριμία:  σελ.  4-5
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¶∞ƒΔπ¢∞ 1048
∫Ï·ÚÎ, ∫¤ÓÂı
Ã·ÚÙfi‰ÂÙÔ ·ÓÙ›Ù˘Ô ÙÔ˘ The Nude* (Doubleday Anchor Books, 1959). ™ÎÈÛ›Ì·Ù· ÛÙËÓ ÎÔ˘‚ÂÚÙÔ‡Ú· Î·È ÙË Ú¿¯Ë, Ë ÛÂ
ÙÛ·ÎÈÛÌ¤ÓË ÛÙË ÁˆÓ›·. ∞ÊÈ¤ÚˆÛË ·fi ÙÔÓ ªfiÚÈ˜ ÛÙËÓ ¡ÙÔ‡Ï·Ó: «∏ ÂÈÎfiÓ· 63 ÌÔ‡ ı˘Ì›˙ÂÈ ÂÛ¤Ó·». 17 x 13 x 3 ÂÎ.
$10-20

1048

ΠΑΡΤΙΔΑ 1049

Σάρτον, Μέι

Kinds of Love * (W. W. Norton, 1970), πρώτη έκδοση. Σε καλή

κατάσταση. Λίγο κιτρινισμένο, με την αρχική κουβερτούρα του.

Στη σελίδα του τίτλου η Ντούλαν πρόσθεσε τη λέξη I, διέγραψε

το s στο Kinds και πρόσθεσε τη λέξη You.** 23 x 16 x 3 εκ.

$55-75

_______
* «Είδη αγάπης».

** Σχηματίζεται η φράση «I Kind of Love You», δηλαδή «Σα να σ’ αγαπώ».

¶∞ƒΔπ¢∞ 1050
∞fiÎÔÌÌ· ÂÊËÌÂÚ›‰·˜
∞fiÎÔÌÌ· ÙË˜ ÚÒÙË˜ ÛÙ‹ÏË˜ Cakewalk ÙË˜ ¡ÙÔ‡Ï·Ó, ËÌÂÚÔÌË
31 ª·ÚÙ›Ô˘ 2003, ÌÂ ı¤Ì· ÙÔ Genoa cake.* Δ›ÙÏÔ˜: «°ÂÈ· ÛÔ˘, 
‚·!». ∏ ÛÙ‹ÏË ÍÂÎÈÓ¿: «∫¿ÔÙÂ ›ÛÙÂ˘· fiÙÈ Ù· ÎÂÚ·Û¿ÎÈ· Ì·Ú·
ÓÔ ‹Ù·Ó ÌfiÓÔ ÁÈ· Ù· ÎÔÎÙ¤ÈÏ Shirley Temple Î·È ÙËÓ ÙÔ‡ÚÙ· ÌÏ·
ÊfiÚÂÛÙ ÙÔ˘ ÛÔ˘ÂÚÌ¿ÚÎÂÙ...» 17 x 6,3 ÂÎ.
¢ÂÓ ·ÂÈÎÔÓ›˙ÂÙ·È.
$5-10
ΔÔÓ ª¿ÚÙÈÔ ÙÔ˘ 2003 Ë ¡ÙÔ‡Ï·Ó ‹ÚÂ ÚÔ·ÁˆÁ‹ Î·È ·¤ÎÙËÛÂ ‰ÈÎ‹ ÙË
ÏË, ÌÂ Ù›ÙÏÔ Cakewalk, ÛÙÔ ¤ÓıÂÙÔ «º·ÁËÙfi Î·È ∫Ú·Û›» ÙˆÓ New York T
ˆ˜ Ù·ÎÙÈÎ‹ ·ÚıÚÔÁÚ¿ÊÔ˜ ÁÈ· ı¤Ì·Ù· ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙÈÎ‹˜.

¶∞ƒΔπ¢∞ 1051
∫Ï·ÛÈÎ‹ Û¿ÙÔ˘Ï· ÁÈ· Î¤ÈÎ
∂¿ÚÁ˘ÚË Û¿ÙÔ˘Ï· ÁÈ· ÛÂÚ‚›ÚÈÛÌ· Î¤ÈÎ, ÌÂ ¯·Ú·ÁÌ¤ÓÂ˜ ÙÈ˜ Ï
«ªÚ¿‚Ô Δ·ÚÙÔ‡Ï·». ª‹ÎÔ˜ 32 ÂÎ.
$50-60

¶∞ƒΔπ¢∞ 1052
ºˆÙÔÁÚ·Ê›· Î·È ÂÈÛÙÔÏ‹
∞ÛÚfiÌ·˘ÚË ÊˆÙÔÁÚ·Ê›· ÙÔ˘ ªfiÚÈ˜ ÛÂ ËÏÈÎ›· 22 ÂÙÒÓ, ÙÚ·‚Ë
ÓË ·fi ÙÔÓ ›‰ÈÔ. ™˘ÓÔ‰Â˘ÙÈÎ‹ ÂÈÛÙÔÏ‹ ÛÂ ÂÈÛÙÔÏfi¯·ÚÙÔ ÙÔ˘ Í
‰Ô¯Â›Ô˘ Intercontinental ÛÙÔ ªÔ˘¤ÓÔ˜ ÕÈÚÂ˜, ÁÚ·ÌÌ¤ÓË ÌÂ Ì·
ÛÙÈÏfi. ΔÌ‹Ì· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘: «§, ¡· ÌÈ· ÊˆÙÔ ÁÈ· ÙË Ê·ÓÙ·Û›· Û
ΔÔ ÔÚÙÚ¤ÙÔ ÙÔ˘ Î·ÏÏÈÙ¤¯ÓË ˆ˜ ÓÂ·ÚfiÙÂÚÔ˘ ¿ÓÙÚ·...» 20 x 25 ÂÎ
$25-30

¶∞ƒΔπ¢∞ 1053
ºˆÙÔÁÚ·Ê›·
ºˆÙÔÁÚ·Ê›· ÙË˜ ¡ÙÔ‡Ï·Ó Ì¤Û· ÛÂ Ô‰ÔÎ¿ÎË, ÛÂ ËÏÈÎ›· 9 ÂÙÒÓ
ÙÔÎfiÏÏËÙÔ ÛËÌÂ›ˆÌ· fiÈÛıÂÓ ÌÂ ÎÂ›ÌÂÓÔ: «ŸÙ·Ó ‹ÛÔ˘Ó 22, ÂÁÒ
‹ÌÔ˘Ó 9 ºÈÏÈ¿ ÔÏÏ¿ § 15 x 10 ÂÎ

ΠΑΡΤΙΔΑ 1054

Σειρά φωτογραφιών.

Φωτογραφίες τραβηγμέ-

νες από τον Μόρις που

δείχνουν τη Ντούλαν να

βάζει κραγιόν. 

10 x 15 εκ.

$80-100

Η αρχή του έρωτα: σελ.  20-21

Η κανονικότητα της σχέσης:  σελ.  22-23



20

ΠΑΡΤΙΔΑ 1305

Μουρ, Πάμελα

Chocolates for Breakfast (Longman’s Green and Co., 1957).

Ένθετο είναι ένα σημείωμα με το γραφικό χαρακτήρα της

Ντούλαν προς τον Μόρις, σε ένα φύλλο από δημοσιογραφικό

σημειωματάριο. Κείμενο: «Χαλ, πάω μια βόλτα. Νομίζω ότι

μπορεί να είμαι έγκυος. Σε παρακαλώ τηλεφώνησέ μου όταν

διαβάσεις το σημείωμα, αγόρασα ένα τεστ εγκυμοσύνης αλλά

θέλω να συζητήσουμε πώς νιώθουμε πριν το κάνω. Με αγάπη,

Λ». Στην πίσω πλευρά του σημειώματος είναι γραμμένο με το

γραφικό χαρακτήρα του Μόρις: «Πολυαγαπημένη μου, συ-

γνώμη που σου αφήνω μόνο ένα σημείωμα γι’ απάντηση, αλλά

κατάλαβέ με, σε παρακαλώ, θέλω κι εγώ λίγο χρόνο να σκε-

φτώ. Δεν θα περνούσα καν απ’ το σπίτι, αλλά ξέχασα τον εξω-

τερικό σκληρό – φεύγω ολοταχώς για Βερμόντ για να

επαναλάβω τη φωτογράφιση τις επόμενες τρεις μέρες. Θα σε

πάρω από το ξενοδοχείο. Συγνώμη, ξέρω ότι δεν είναι ωραίο,

αλλά θέλω περιθώρια να σκεφτώ, κατάλαβέ με, σε παρακαλώ.

Κάνε το τεστ και θα δούμε τι θα κάνουμε – όλα θα πάνε καλά.

Φιλιά Χ».

$12-20

H διαδικασία της αποσύνθεσης:  σελ.  120-21
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?να γραφιστικό μυθιστόρημα για τον 21ο αι&να

Aυτό το βιβλ�ο αποδεικνύει με παραδειγματικό τρόπο τους διαφορετικούς
δρόμους που αναζητ� η σύγχρονη λογοτεχν�α σε μια εποχ= που το μυθιστό-
ρημα, με τη συμβατικ= �ννοια, αναλ&νεται σε μια φτωχ= αναπαραγωγ= / ρε-
πορτ�ζ του καθημερινού…
Σημειωτ�ον ότι η συγγραφ�ας εμπνεύστηκε το βιβλ�ο της αφενός από �να κα-
τ�λογο δημοπρασι&ν του 2006 με τα προσωπικ� αντικε�μενα του Τρούμαν Κα-
πότε και αφετ�ρου από �ναν κατ�λογο �κθεσης που αφορούσε την αλληλογραφ�α
του Τ�ντ Χιουζ και της Σ�λβια Πλαθ.

Τα δικαι&ματα αυτού
του πρωτότυπου και
απολαυστικού γραφι-
στικού μυθιστορ=ματος
αγορ�στηκαν =δη από
την Paramount Pic-
tures. 
Στην πολυαναμενόμενη
ταιν�α πρωταγωνιστ�ς
θα ε�ναι ο Μπραντ Πιτ
και η Ν�ταλι Πόρτμαν
(βλ. φωτογραφ�α). 

Η διασκευ= του βιβλ�ου σε ταιν�α αναλαμβ�νεται από κοινού από τις εταιρ�ες
του Μπραντ Πιτ (Plan B Productions) και της Ν�ταλι Πόρτμαν (Handsomechar-
lie Films).

Έγραψαν για τη Δημοπρασία

«Η αποστολή είναι δύσκολη: Πώς παρουσιάζει κανείς τη διάλυση μιας σχέσης με

ένα νέο τρόπο; Ωστόσο η Λιάν Σάπτον τα καταφέρνει με αυτό το άκρως ρομαντικό

και διεισδυτικό βιβλίο».

– DAVE EGGERS, συγγραφέας του What Is the What

«Το υπέροχο βιβλίο της Λιάν Σάπτον είναι εντυπωσιακό. Με έχει ξετρελάνει. Ω,

αγάπη. Ω, απελπισία. Ω, κλεμμένες αλατιέρες».

– MAIRA KALMAN, συγγραφέας του The Principles of Uncertainty

«Όποτε συναντάω κάποια δουλειά της Λιάν Σάπτον –μια εικονογράφηση, τα ξύ-

λινα βιβλία που φτιάχνει–, νιώθω σα να ανακάλυψα έναν κρυμμένο θησαυρό. Τι

υπέροχη ιδέα, να δημιουργήσει έναν κατάλογο δημοπρασίας. Είναι τόσο πρωτό-

τυπο, και τα αντικείμενα είναι τέλεια και άψογα παρουσιασμένα. Η Σάπτον έχει

σκεφτεί και την παραμικρή λεπτομέρεια. Πραγματικά ζηλεύω.

– AMY SEDARIS, συγγραφέας του I Like You: Hospitality Under the Influence
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Στις προηγούμενες σελ�δες του αφιερ&ματος παρουσι�σαμε μερικ�ς από τις

κατευθύνσεις που ακολουθε� η λογοτεχν�α σ=μερα, το γραφιστικό μυθιστό-

ρημα, τα πολυμ�σα κ.λπ. – εφόσον, απ’ ό,τι �χει ως τ&ρα δε�ξει η Ιστορ�α, σε

μεταιχμιακ�ς εποχ�ς όπως η σημεριν=, όπου τα π�ντα βρ�σκονται σε κρ�ση και

τ�θενται υπό αμφισβ=τηση, αν θελ=σεις να εκφρ�σεις με την τ�χνη σου �να

προωθημ�νο ζ=τημα, μια προωθημ�νη κατ�σταση που να ανταποκρ�νεται στις

σημεριν�ς αν�γκες, θα πρ�πει ενδεχομ�νως να επινο=σεις και μια προωθη-

μ�νη μορφ=.

Αυτ= όμως η θ�ση δεν αναιρε� �να γεγονός: ότι η καλ= λογοτεχν�α, όποια μορφ=

και αν υιοθετε�, βασ�ζεται π�ντα σε κ�ποιες σταθερ�ς αξ�ες και χ�ρη σ’ αυτ�ς

συναρπ�ζει τον αναγν&στη. Ιδού, πολύ πρόχειρα, ορισμ�νες από αυτ�ς – για

να βεβαιωθε�τε για την «αξ�α» τους μπορε�τε να τις μετρ=σετε με αγαπημ�να

σας βιβλ�α.

1. Το παραξ�νισμα. Tο αξιοδι�βαστο �ργο τ�χνης διαθ�τει τον ανο�κειο χαρα-

κτ=ρα, το παραξ�νισμα, το �γνωστο. Σ’ αυτό το �ργο, ακόμα κι όταν ο συγγρα-

φ�ας διηγε�ται μια γνωστ=, ως προς την πλοκ= της ιστορ�α, η αφ=γηση τη

μετατρ�πει σε �γνωστη, σε ανο�κεια, σε περ�εργη μυθολογ�α που επιτρ�πει

στο μυαλό και στη φαντασ�α να δραπετεύει από την κοιν= εμπειρ�α.

2. Tο αυτόνομο σύμπαν. Pλη η μεγ�λη λογοτεχν�α, διακρ�νεται από το γεγονός

ότι κατασκευ�ζει �να δικό της σύμπαν. Yπ�ρχουν σαφ= όρια αν�μεσα στο σύ-

μπαν του βιβλ�ου και στο συνηθισμ�νο «σύμπαν» των ανθρωπ�νων σχ�σεων,

στην καθημερινότητα κ.λπ.

Στην πιο πεζ=, αδι�φορη λογοτεχν�α, δεν υπ�ρχει «σύμπαν», δηλαδ= δεν υπ�ρ-

χει μια υποδομ= που να ξεχωρ�ζει το κε�μενο από τη δημοσιογραφ�α, τη συζ=-

τηση, κ.λ.π. Aκόμα κι αν ο συγγραφ�ας της δοκιμ�σει να κατασκευ�σει �να

σύμπαν, αυτό «βγα�νει» υποτυπ&δες, φτωχό, δεν πε�θει τον αναγν&στη για

την αναγκαιότητ� του. 

3. H αληθοφ�νεια. H δυνατότητα του �ργου να ε�ναι πειστικό ως προς τη συ-

γκ�νηση, την ατμόσφαιρα, την όλη αφ=γηση. H αληθοφ�νεια, η πειστικότητα,

εδ& αφορ� στην ποιότητα της συγκ�νησης, όχι στο ε�δος της· η ποιότητα π�λι

ΙV. Η λ�μψη της τ�χνης του λόγου

Aφι�ρωμα 

Η λο
γοτεχνικ= αφ=γηση στον 21ο αι&να
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συνδ�εται με την εσωτερικ= διαδικασ�α αναστοχασμού των πραγμ�των την

οπο�α μας υποβ�λλει �να γν=σιο λογοτεχνικό κε�μενο.

H εμμον= στη «ρεαλιστικ=» απόδοση των πραγμ�των δεν ισοδυναμε� με αληθο-

φ�νεια όπως την εννοούμε εδ&· σ=μερα βι&νουμε την παλ�ρροια του ρεαλι-

σμού, ό,τι ορ�ζεται ως «ρεαλιστικό» ουσιαστικ� ε�ναι φτηνός

δημοσιογραφισμός. Aπό εδ& απορρ�ει και ο κοινός τόπος που φαντασι&νουν

αναγν&στες και δημοσιογρ�φοι-κριτικο�: «όσο πιο ρεαλιστικό τόσο πιο αλη-

θοφαν�ς». Tαυτοχρόνως όμως τόσο πιο ψεύτικο ως προς την αληθοφαν=, δη-

λαδ= στην πραγματικ� πειστικ= απόδοση της ζω=ς.

4. Tο ξαναδι�βασμα. Tο αυθεντικό �ργο της λογοτεχν�ας μας υποχρε&νει να ει-

σ�λθουμε σε μια διαδικασ�α επαναν�γνωσης του σύμπαντος των αξι&ν στο

οπο�ο πιστεύουμε· μαζ� του ξαναδιαβ�ζουμε τις ιδ�ες μας, τις παραδοχ�ς

μας, τα αισθ=ματ� μας.

5. H συνομιλ�α με το παρελθόν. Tο �ργο συνομιλε� με την προηγούμενη παρ�-

δοση, με την Iστορ�α, την κοιν= μν=μη, τις παρακαταθ=κες του ανθρωπισμού.

Eμπερι�χει, κρ�νει, σχολι�ζει, ενσωματ&νει αξ�ες, ιδανικ�, ηθικ�ς, ορ�ματα

της εποχ=ς του αλλ� και όλων των προηγουμ�νων εποχ&ν. Zει μ�σα στην

Iστορ�α ως ζωντανός οργανισμός ακόμα κι αν τε�νει να την ανατρ�πει = να την

αμφισβητε�. M' αυτόν τον τρόπο κατορθ&νει να παραμ�νει π�ντα ν�ο.

6. H πρωτοτυπ�α. Pχι ως προς το θ�μα. Τα θ�ματα της λογοτεχν�ας ε�ναι με-

τρημ�να στα δ�χτυλα των χερι&ν από τότε που υπ�ρχει γραφ=. Aλλ� η ικανό-

τητα ενός λογοτεχνικού �ργου να χειρ�ζεται �να συνηθισμ�νο θ�μα με ν�ους,

ενδιαφ�ροντες τρόπους, ως προς το ύφος, τη γλ&σσα, τη μορφ=, το σχ�διο, τη

δομ=, την τεχνικ= το καθιστ� προκλητικ� «καινούργιο» και ενδιαφ�ρον.

7. H δύναμη της γλ&σσας. H δυνατότητα να αποδ�δεται μια σκ�ψη, μια

φ�τα ζω=ς, μια εμπειρ�α με τόσους και τ�τοιους τρόπους που να υπο-

χρε&νεσαι να ανατρ�ξεις στο �διο το κε�μενο προκειμ�νου να την

περιγρ�ψεις σε �ναν τρ�το που δεν �χει διαβ�σει το βιβλ�ο. Επειδ=

η γλ&σσα του πρωτοτύπου συμβα�νει να ε�ναι ανεπαν�ληπτη,

ως προς την ποιητικότητα, την ομορφι�, τη χ�ρη, τη σα-

φ=νεια, τη δυνατότητ� της να πει ό,τι �χει να πει με

τον πιο ταιριαστό εκφραστικ� τρόπο.
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Σ’ αυτό το πνεύμα γρ�φαμε στο προηγούμενο Newsletter μας με αφορμ= το

σημαντικό μυθιστόρημα του Ναντ�μ Ασλ�μ, τις Σβησμ�νες Ψυχ�ς:

«Τα σημαντικ� βιβλ�α δουλεύουν στο μ�κρος του χρόνου. Ε�ναι σαν τα

διαμ�ντια που �πεσαν στη σκόνη του δρόμου και ανακατεύτηκαν με τα χαλ�κια

και τα σκουπ�δια. >ρόμος ε�ναι ο σύγχρονος π�γκος του βιβλιοπ&λη: λ�θοι και

πλ�νθοι και κ�ραμοι ατ�κτως ερημμ�νοι. Βιβλ�α με ημερομην�α λ=ξης τα

περισσότερα. Βιβλ�α που θα χαθούν γρ=γορα και τη θ�ση τους θα π�ρουν �λλα.

Βιβλ�α που θα φορτ&σουν με σπατ�λη χαρτιού την ανθρωπότητα, με τόνους

�χρηστων βιβλ�ων τις βιβλιοθ=κες,

βιβλ�α που θα με�νουν στην

επιφ�νεια για όσο διαρκε� η λ�μψη

της προ&θησ=ς τους από τα μ�ντια

κ.λπ. κ.λπ. 

Αλλ� σ’ αυτόν τον σκονισμ�νο δρό -

μο των βιβλ�ων που χ�νονται εν

μ�α νυκτ�, σ’ αυτόν τον ορυμαγδό

του �χρηστου και του αβαθούς,

κ�ποια βιβλ�α, ακόμα κι αν
ο βιβλιοπ&λης τα �χει
κατ� λ�θος τοποθετ=σει
σε μιαν ακρούλα, βρ�σκουν
τον δρόμο τους. Αργ�, αλλ�

σταθερ�, εκε�να διασταυρ&νονται

με τον απαιτητικό αναγν&στη. Κι ας

ανακατεύτηκαν με τα χαλ�κια του

δρόμου. >ιότι, όπως τα διαμ�ντια,

αυτ� τα βιβλ�α εξακολουθούν να λ�μπουν μ�ρες, μ=νες, χρόνια μετ� την

�κδοσ= τους. Ο �νας αναγν&στης μετ� τον �λλο, μ�σα από αυτ= την παν�κριβη,

Aφι�ρωμα 

Η λο
γοτεχνικ= αφ=γηση στον 21ο αι&να

V. Η λ�μψη της τ�χνης του λόγου (δις)
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πολύτιμη διαφ=μιση που λ�γεται

«από στόμα σε στόμα», ανα -

γνωρ�ζει με τη σειρ� του τη λ�μψη

του λόγου, γοητεύεται από την

ιστορ�α, από τους χαρακτ=ρες, από

τη δομ=, από τον τρόπο που όλα

αυτ� τα στοιχε�α ε�ναι δεμ�να

μεταξύ τους και… Και την �λλη

μ�ρα που �χει ολοκληρ&σει την

αν�γνωση του βιβλ�ου αισθ�νεται

ότι στη βιβλιοθ=κη του κατ�χει �να

διαμ�ντι, �να πολύτιμο αγαθό που

συγκρ�νεται μόνον με τα �λλα

διαμ�ντια της μυστικ=ς του βι -

βλιο θ=κης…»

Ο προβληματισμός που αναφ�ρθηκε

μ�χρι εδ& μας οδ=γησε να εγκαι -

νι� σουμε μια καινούργια σειρ� με

το όνομα: Λ�μψη του Λόγου. Σ’ αυτ= τη σειρ� θα εκδ�δουμε κε�μενα της

λογοτεχν�ας που πληρούν όλες τις προϋποθ�σεις που αναφ�ρθηκαν εκτεν&ς

προηγουμ�νως. Κε�μενα, μικρ� συν=θως στην �κτασ= τους, που επιτρ�πουν

στον αναγν&στη να αισθανθε� τι πραγματικ� σημα�νει καλ= λογοτεχν�α, τ�χνη

του λόγου.

Οι δύο πρ&τοι τόμοι ε�ναι: Το καρ�βι του θαν�του του >ημοσθ�νη Βουτυρ� και

η Τυφλ= κουκουβ�για του Σαντ�κ Χενταγι�τ.

Μ�σα στο ευρύ φ�σμα του �ργου του >ημοσθ�νη Βουτυρ�, βρ�σκουμε διηγ=ματα

που εγγρ�φονται στον ψυχολογικό ρεαλισμό, στο κοινωνικό δρ�μα, στην

φανταστικ= λογοτεχν�α, στη σ�τιρα, στην υπαρξιακ= κατ�σταση... Πολλ�,

ωστόσο, εντ�σσονται στη μαύρη λογοτεχν�α, στο αφ=γημα τρόμου και

συγγενεύουν με το ύφος gothic.

Αρκετο� μελετητ�ς �χουν παρομοι�σει διηγ=ματα του Βουτυρ� με το ύφος του

Πόε. Ο Θωμ�ς Γκόρπας γρ�φει ότι στο �ργο του Βουτυρ� «υπ�ρχουν και

φαντ�σματα κι �λλα μακ�βρια και γλυκ�... Ο μπαρμπα->ημοσθ�νης �ρχεται κι
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από τον Πόε κι από τους �λλους μαύρους λογοτεχνικούς πατ�ρες... Ο Βουτυρ�ς

με τις καταπληκτικ�ς κι απότομες ιστορ�ες μας λ�ει για �να κόσμο που �φυγε

= μόλις τ&ρα =ρθε». Ο Π�νος Ταγκόπουλος, �γραφε το 1923 ότι κ�ποια

διηγ=ματα του Βουτυρ� συγγενεύουν «με την παραδοξολογ�α και τον φρικιαμό

των Ου�λς και Πόε». Ο Απόστολος Σαχ�νης χαρακτ=ρισε τον Βουτυρ� ως «τη

δαιμονικότερη �σως μορφ= της νεοελληνικ=ς πεζογραφ�ας».

Μαύρη λογοτεχν�α, αφ=γημα τρόμου, ύφος gothic. Κυρ�αρχα στοιχε�α σε αυτ�ς

τις ιστορ�ες ε�ναι οι συνθ=κες σκότους, η υποβλητικ= παρουσ�α της σκι�ς και

τα «τιν�γματα» του νου των ηρ&ων του συγγραφ�α. Σε αυτό το ε�δος ο

Βουτυρ�ς συνθ�τει εξπρεσιονιστικ� στοιχε�α, μεταφυσικ�ς υποβολ�ς και

ψυχιατρικ�ς κλινικ�ς εικόνες. Και ακόμα ισορροπε� π�νω στη «γεφύρωση του

διχασμού μεταξύ υλικού και πνευματικού». Υπ�ρχουν εκε� όχι μόνο Ου�λς και

Πόε, αλλ� και αν�ατες καταστ�σεις, ονειρικ�ς ατμόσφαιρες μ�σα σε μια

εντυπωσιακ= κινηματογραφικ= εικονοποι�α…

Τα διηγ=ματα αυτ� �χουν μια πεισιθ�νατη αγριότητα.
Θα βρούμε εκε� νεκροταφε�α, τελετουργ�ες α�ματος,
δολοφον�ες, τρομακτικ� όνειρα, θαμπ� φ&τα,
προαισθ=ματα, εμμον�ς και παραισθ=σεις. ?να μυστικό
σκοτεινό κόσμο που μ�σα του οι =ρωες των ιστορι&ν,
παραδ�δονται αφού παλ�ψουν μ�ταια. «Με κε�νο που
κρυφ� διευθύνει αυτ� τα χτυπ=ματα π&ς του =τανε
δυνατό να πολεμ=σει; Αυτό κρύβεται παντού, στο φως
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της ημ�ρας, στο σκοτ�δι, στον α�ρα!» σκ�φτεται
κ�ποιος απ’ αυτούς. Ε�ναι �νας κόσμος ζωνταν&ν
νεκρ&ν που όμοιός του δεν υπ�ρχει στην ελληνικ=
λογοτεχν�α.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Η Τυφλ= Κουκουβ�για γρ�φτηκε το 1936-37 και εκδόθηκε σε 50 αντ�τυπα στη

Βομβ�η της Ινδ�ας με �ξοδα του συγγραφ�α και τη σημε�ωση: «Απαγορεύεται

η εκτύπωση και διανομ= στο Ιρ�ν».

Ε�ναι �σως το σημαντικότερο μυθιστόρημα της περσικ=ς λογοτεχν�ας κατ� τον

εικοστό αι&να. ?χει μεταφραστε� σε πολλ�ς γλ&σσες και �γινε ταιν�α το 1987

από τον γνωστό Χιλιανό σκηνοθ�τη Ραούλ Ρου�ζ.

Η πλοκ=: �νας ζωγρ�φος ζει μακρι� από όλους. Για να ζ=σει ζωγραφ�ζει

ξύλινες κασετ�νες για π�νες, που �χουν π�ντα το �διο μοτ�βο: �να κορ�τσι με

μακρύ φόρεμα προσφ�ρει σε �ναν σκυφτό γ�ρο �να λουλούδι, �να χων�κι. Μια

μ�ρα �ρχεται ο θε�ος του ζωγρ�φου από την Ινδ�α, να τον επισκεφτε�. Το μόνο

που �χει να του προσφ�ρει ε�ναι �να σταμν� παλιό κρασ�. Ανεβα�νει στο σκαμν�

να το π�ρει και τότε βλ�πει... «�ναν σκυφτό γ�ρο να κ�θεται κ�τω από �να

κυπαρ�σσι, στην αλ�να π�σω από το σπ�τι. Μπροστ� του στεκόταν �να νεαρό

κορ�τσι – όχι, �νας �γγελος εξ ουρανού. ?σκυψε και του πρόσφερε με το δεξ�

της χ�ρι �να μοβ χων�κι, εν& ο γ�ρος �τρωγε το νύχι από τον δε�κτη του

αριστερού του χεριού».

Η Τυφλ= Κουκουβ�για ε�ναι μια «καφκικ=» ιστορ�α για τη μοναξι� του

ανθρ&που, ενός ανθρ&που που ερωτεύεται �να πλ�σμα της φαντασ�ας του.

Μηχανεύεται λοιπόν μια σκι�, τη δικ= του σκι�. Μες στο ντελ�ριο του οπ�ου και

του κρασιού θα της εκμυστηρευτε� την αν�γκη για τρυφερότητα και ομορφι�,

την αποστροφ= του για τον όχλο και τον Θεό, την �γρια δολοφον�α της γυνα�κας

του, της «τσούλας»...

Ορισμ�νοι μελετητ�ς συγκρ�νουν αυτ= τη νουβ�λα με τα Σημειωματ�ρια του

Μ�λτε Λ�ουριτζ Μπρ�γκε του Ρ�λκε κυρ�ως ως προς την ποιητικότητα του

κειμ�νου και τις σταθερ�ς αναφορ�ς στο παρελθόν, τη μοναξι�, τον φόβο και

τον θ�νατο.
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Υπ�ρχουν κ�ποια κε�μενα, και ευτυχ&ς η διεθν=ς Ιστορ�α της λογοτεχν�ας

διαθ�τει πολλ�, στα οπο�α η λ�μψη του λόγου την οπο�α συζητ=σαμε παραπ�νω

και εμφαν=ς ε�ναι και �χει πε�σει για την ομορφι� και τη δύναμ= της

εκατομμύρια αναγν&στες στο π�ρασμα του χρόνου. Εδ& κ�νουμε λόγο για τα

κλασικ� κε�μενα της λογοτεχν�ας, τα κε�μενα που, όσο περισσότερα από αυτ�

�χει διαβ�σει ο αναγν&στης, τόσο περισσότερες πιθανότητες απόλαυσης,

κατανόησης και «σοφ�ας» τον συντρ�χουν.

Η ν�α σειρ� Οι κλασικο� που εγκαινι�στηκε φ�τος τον Νο�μβριο από τον Τόπο

αναδεικνύει τη λ�μψη του κλασικού λόγου, την αντοχ= του στον χρόνο, την

ομορφι� του – σε ν�ες μεταφρ�σεις από δοκιμασμ�νους μεταφραστ�ς.

Τα δύο πρ&τα βιβλ�α της σειρ�ς, Η τραγικ= ιστορ�α του Kμλετ, πρ�γκιπα της

>ανιμαρκ�ας, του Ου�λιαμ Σ�ξπιρ και το Τρεις Ταλα�πωροι Τ�γρεις του

Κουβανού συγγραφ�α Γκιγι�ρμο Καμπρ�ρα Ινφ�ντε δοκιμ�ζουν να δ&σουν το

στ�γμα του κλασικού με δύο εντελ&ς διαφορετικ�ς γραφ�ς.

Για τον πασ�γνωστο Kμλετ η ν�α εξαιρετικ= μετ�φραση του Παύλου Μ�τεσι δεν

χρει�ζεται σχόλια. Γι’ αυτό και απλ&ς παραθ�τουμε εδ& μια μικρ=,

αντιπροσωπευτικ= παρ�γραφο από το κε�μενο:

To be, or not to be: that is the question…To be, or not to be: that is the question…

ΑΜΛΕΤ: }παρξη; Ανυπαρξ�α; Ιδού το ερ&τημα. Τι ε�ναι για την ψυχ=

το ευγεν�στερο; Να ανεχτε�ς β�λη και λιθοβολισμό πρόστυχης

μο�ρας, = να σηκ&σεις όπλο εν�ντια σε ωκεανό από βασανιστ=ρια να

τους εναντιωθε�ς και να τα μηδεν�σεις; Θ�νατος. }πνος. Και μετ�,

μηδ�ν. Κι αν μ’ �ναν ύπνο β�ζω τ�λος στα μαρτύρια της καρδι�ς και

τα χιλι�δες �λλα πρ�γματα που κληρονόμησε η σ�ρκα; Αυτό ε�ναι

ολοκλ=ρωση ευλαβικότατα επιθυμητ=. Θ�νατος. }πνος. }πνος! Α!

VI. Η λ�μψη του (κλασικού) λόγου

Aφι�ρωμα 

Η λο
γοτεχνικ= αφ=γηση στον 21ο αι&να
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Και �σως όνειρα. Μ�λιστα. Εδ& η εμπλοκ=. Γιατ� σε τ�τοιον ύπνο

θαν�του, τι ε�δους όνειρα; Ενδ�χεται να �ρθουν, όταν θα ’χουμε

ξεφορτωθε� αυτό το σ�ρκινο βασανιστ=ριο; Αυτό μας κόβει τη

φόρα· ο συλλογισμός που κ�νει αβ�σταχτη μ�α ζω= που τόσο

αβ�σταχτα πολύ κρατε�. Γιατ�, ποιος θα υπόμενε μαστ�γιο,

προσβολ�ς εγκόσμιες, την αδικ�α του δυν�στη, τη βρισι� του

αλαζόνα = τις μαχαιρι�ς του περιφρονημ�νου �ρωτα, τον νόμο που

θα λειτουργ=σει καθυστερημ�να, την προπ�τεια της Εξουσ�ας, τα

λακτ�σματα που ο νομοταγ=ς πολ�της δ�χεται απ’ τον αχρε�ο, όταν

στο χ�ρι του ε�ναι απ’ όλα αυτ� να απαλλαγε� μ’ �να μικρό, γυμνό

μαχα�ρι; Γιατ� ποιος θ’ ανεχόταν βόγγο, β�ρος και ιδρ&τα μ�ας

�χαρης ζω=ς, ε�ν ο τρόμος πως κ�τι που υπ�ρχει μετ� θ�νατον ̶ η

χ&ρα η �γνωστη που από το σύνορό της ταξιδι&της κανε�ς δεν

επιστρ�φει ̶ μουδι�ζει τη βούληση και μας καταναγκ�ζει να

υπομε�νουμε τα τωριν� μαρτύρι� μας, παρ� ν’ ανο�ξουμε πανι� προς

�λλα, �γνωστ� μας; Pπου, η σκ�ψη μ�ς κ�νει όλους μας δειλούς, το

φυσικό χρ&μα της απόφασης το απονεκρ&νει η κιτρινισμ�νη πια

χροι� της σκ�ψης. Και �ργα υψηλ=ς πνο=ς με ισχυρ� φτερ�, μ’

αυτ=ν εδ& τη σκ�ψη βγα�νουν από τη ρο= τους, �ργα πια δεν θα

ονομαστούν ποτ�…
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Για το Τρεις Ταλα�πωροι Τ�γρεις του
Ινφ�ντε, που μεταφρ�ζεται για πρ&τη
φορ� στην Ελλ�δα, χρει�ζεται να
αναφ�ρουμε εδ& μερικ� στοιχε�α. Αυτό
το μοντερνιστικό, πολυφωνικό μυθι -
στόρημα, με εμφανε�ς επιρρο�ς από τον
Λόρενς Στερν (Tristram Shandy) �ως τον
Τζ�ιμς Τζόις (Ulysses) και ανατρεπτικ�
γλωσσικ� παιχν�δια, εμπν�εται από τη
ζω= των λαϊκ&ν και των μικροαστικ&ν
στρωμ�των της Αβ�νας στην
προεπαναστατικ= Κούβα. Ο Ινφ�ντε
διηγε�ται με δηλητηρι&δες χιούμορ τις
καθημεριν�ς περιπ�τειες τρι&ν
«σωματοφυλ�κων», που –όπως κι εκε�νοι
του Αλ�ξανδρου >ουμ�– ε�ναι τ�σσερις:
�νας συγγραφ�ας, ο Σιλβ�στρε, �νας
παρουσιαστ=ς της τηλεόρασης, ο Αρσ�νιο
Κου�, �νας μουσικός, ο Εριμπό, κι �νας

φωτογρ�φος των αστ�ρων της νυχτεριν=ς ζω=ς, ο Κόντακ.
Το παρ�δοξο στο οπο�ο στηρ�ζεται το βιβλ�ο: οι φ�λοι αδυνατούν να
συζητ=σουν σοβαρ� για οτιδ=ποτε. Η παραμικρ= τους απόπειρα να πετύχουν
κ�τι τ�τοιο καταλ=γει μον�μως στο αστε�ο, δημιουργ&ντας συνεχ&ς
απρόβλεπτες καταστ�σεις.
Το βιβλ�ο αυτό αποτελε� μεταξύ �λλων μ�α από τις ωραιότερες περιγραφ�ς της
Αβ�νας και της κουβαν�ζικης κουλτούρας που �χουν γραφτε� ποτ�. 

Οι Τρεις ταλα�πωροι τ�γρεις στ�κονται στο �διο επ�πεδο με τα Εκατό
χρόνια μοναξι�ς του Μ�ρκες και τα ανατρεπτικ� σκοτ�δια του Μπόρ-
χες…
Time magazine

Οι Τρεις ταλα�πωροι τ�γρεις ε�ναι �να σπουδα�ο βιβλ�ο. Ε�ναι αμφ�βολο
αν �χει γραφτε� πιο διασκεδαστικό βιβλ�ο στα ισπανικ� από την εποχ=
του >ον Κιχ&τη…
The New York Book Review

«Θα =ταν παρ�λογο να αρνηθούμε ότι ο Καμπρ�ρα Ινφ�ντε ε�ναι �νας
από τους μεγ�λους σύγχρονους συγγραφε�ς, κι ότι διαθ�τει τερ�στιο
κύρος στην Ευρ&πη, τόσο στους αντιπ�λους όσο και στους φ�λους της
Κουβανικ=ς Επαν�στασης».
Μ�ριο Β�ργκας Γιόσα
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?παψα να παλεύω με το επιβλητικό ψ�ρι του ονε�ρου για να αρ-
παχτ&, να σπρ&ξω, να κλοτσ=σω τη φρικιαστικ= φ�λαινα της
πραγματικότητας που βρισκόταν π�νω μου και με φιλούσε με τα
τερ�στια βοϊδ�σια χε�λια της, μου φιλούσε τα μ�τια, τη μύτη,
το στόμα και μου δ�γκωνε τα αφτι� και το λαιμό και το στ=θος
και η Εστρ�για γλιστρούσε π�νω από το κορμ� μου και με ξανα-
καβαλούσε κι �κανε παρ�ξενους θορύβους, απ�στευτους, σαν
να τραγουδούσε και να ροχ�λιζε ταυτόχρονα κι αν�μεσα σ’ αυτ�
τα μουγκανητ� με �λεγε αγόρι μου αγ�πη μου αγ�πα με δ&σε �να
φιλ�κι στην κοπ�λα σου �λα �λα �λα και τα τοιαύτα, που θα μ’
�καναν να γελ�σω αν δεν μου ‘λειπε ο α�ρας και της �δωσα μια
σπρωξι� μ’ όλη μου τη δύναμη κ�νοντας παλ�γκο με τον το�χο
(γιατ� ε�χα φτ�σει ως τον το�χο σπρωγμ�νος από εκε�νη την
υπό εξ�πλωση μ�ζα, πατικωμ�νος από εκε�νο το σύμπαν που με
καβαλούσε) και την �κανα να χ�σει την ισορροπ�α κι �πεσε απ’
το κρεβ�τι και στο π�τωμα απόμεινε αγκομαχ&ντας και λαχα-
νι�ζοντας και σηκ&θηκα μ’ �ναν π=δο κι �ναψα το φως και την
ε�δα: =ταν ολόγυμνη και τα βυζι� της τόσο χοντρ� όσο τα μπρ�-
τσα της, δύο φορ�ς πιο μεγ�λα απ’ το κεφ�λι μου, �πεφταν το
�να απ’ τη μια κι �φτανε στο π�τωμα και το �λλο π�νω στο κε-
ντρικό μαξιλ�ρι από τα τρ�α μεγ�λα μαξιλ�ρια που χ&ριζαν τα
πόδια της από αυτό που θα =ταν ο λαιμός της, αν ε�χε, και το
πρ&το μαξιλ�ρι μετ� τα μπούτια =ταν μια προ�κταση του όρους
της της Αφροδ�της και ε�δα πως ο Kλεξ Μπ�γιερ ε�χε δ�κιο, ότι
�κανε γενικ= αποτρ�χωση γιατ� δεν ε�χε ούτε μ�α τρ�χα στο
σ&μα κι εκε�νο εκε� δεν μπορούσε να ε�ναι φυσικό, αν και τ�-
ποτα δεν =ταν φυσικό π�νω της. Αναρωτ=θηκα τότε μ=πως =ταν
αρειαν=.

Τρεις ταλα�πωροι τ�γρεις
Απόσπασμα από το ομ&νυμο μυθιστόρημα του Καμπρ�ρα Ινφ�ντε
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Η ιστορ�α του Γκ�ρι Ου�στ
Απόσπασμα από το Τζ�νκι του Ου�λιαμ Σ. Μπ�ροουζ

Ο θ�νατος ε�ναι η απουσ�α ζω=ς. Pταν η ζω= αποσύρεται, τη θ�ση της
πα�ρνουν ο θ�νατος και η αποσύνθεση. P,τι κι αν ε�ναι αυτό που μας κρα-
τ�ει ζωντανούς –ε�τε οργόνες, ε�τε ζωτικ= εν�ργεια– από το Β�λεϊ
απουσι�ζει. Το φαγητό σου σαπ�ζει πριν προλ�βεις να το φ�ρεις σπ�τι.
Το γ�λα ξιν�ζει πριν προλ�βεις να τελει&σεις το γεύμα σου. Το Β�λεϊ
ε�ναι το μ�ρος από όπου προκύπτει η εν�ργεια της αποσύνθεσης.
Ο θ�νατος αιωρε�ται σαν αόρατο ν�φος π�νω από το Β�λεϊ. Αυτό το μ�ρος
ασκε� μια περ�εργη �λξη στους ετοιμοθ�νατους. Προσελκύει τα ετοιμο-
θ�νατα κύτταρα:
Ο Γκ�ρι Ου�στ ε�χε �ρθει στο Β�λεϊ από τη Μινε�πολη. Ε�χε β�λει στην
�κρη ε�κοσι χιλι�δες δολ�ρια από τη γαλακτοπαραγωγικ= μον�δα που
διαχειριζόταν κατ� τη δι�ρκεια του Πολ�μου. Με αυτ� τα λεφτ� αγόρασε
�να σπ�τι και �να χωρ�φι. Η περιουσ�α του βρισκόταν στην �λλη �κρη
του Μ�σιον, εκε� που σταματ�ει η �ρδευση και αρχ�ζει η �ρημος. Ε�κοσι
στρ�μματα σαγκου�νια και �να σπ�τι ισπανικ=ς αρχιτεκτονικ=ς του
1920. Εκε� περνούσε τις μ�ρες του, μαζ� με τη μ�να του, τη γυνα�κα του
και τα δυο του παιδι�. Το βλ�μμα του ε�χε την απορημ�νη, φοβισμ�νη
και αγανακτισμ�νη όψη κ�ποιου που αισθ�νεται μια θανατηφόρα ασθ�-
νεια να αναδεύει στα κύτταρ� του. Εκε�νη την περ�οδο δεν =ταν �ρρω-
στος, όμως τα κύτταρ� του αναζητούσαν τον θ�νατο και ο Ου�στ το
=ξερε. �θελε να ξεπουλ=σει και να φύγει από το Β�λεϊ. 
«Νι&θω παγιδευμ�νος εδ& π�ρα. Πρ�πει να κ�νεις ολόκληρο ταξ�δι για να
ξεφύγεις από το Β�λεϊ», �λεγε.
Kρχισε να καταπι�νεται με �να σωρό πρ�ματα. Φυτε�ες στον Μισισιπ=,
θερμοκ=πια στο Μεξικό. Επ�στρεψε στη Μινεσότα και �γινε συν�ταιρος
σε �να βουστ�σιο. Pλα αυτ� με την προκαταβολ= της π&λησης της περι-
ουσ�ας του. Pμως το Β�λεϊ τον κρατούσε δ�σμιο. Π=γαινε από δω και από
κει σαν ψ�ρι στο αγκ�στρι, μ�χρι που η �λξη που ασκούνταν στα ετοιμο-
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θ�νατα κύτταρ� του τον κατ�βαλε και παραδινόταν καθ&ς το Β�λεϊ τον
τραβούσε π�σω. Π�ρασε δι�φορες ασθ�νειες. Μια μόλυνση στον λαιμό
επηρ�ασε και την καρδι� του. Προσπαθούσε να δει τον εαυτό του ως επι-
χειρηματ�α που δεν βλ�πει την &ρα να σηκωθε� και να π�ει στη δουλει�
του, εν& νοσηλευόταν στο νοσοκομε�ο Μακ�λεν. Οι δραστηριότητ�ς του
γ�νονταν όλο και πιο παρ�λογες.
«Το ’χει χ�σει», �λεγε ο Ρόι, ο κτηματομεσ�της. «>εν ξ�ρει τι θ�λει».
Πλ�ον η μόνη αλ=θεια για τον Ου�στ =ταν το Β�λεϊ. >εν ε�χε πουθεν�
αλλού να π�ει. Pλα τα υπόλοιπα μ�ρη αν=καν στη σφα�ρα της φαντασ�ας.
Pταν σου μιλούσε σου δημιουργούνταν το αλλόκοτο συνα�σθημα πως μ�ρη
όπως το Μιλγουόκι δεν υπ=ρχαν. Pταν ο Ου�στ θεραπεύτηκε, π=γε στο
Αρκ�νσας για να ελ�γξει �να εκτροφε�ο προβ�των που κόστιζε τ�σσερα
δολ�ρια το στρ�μμα. Επ�στρεψε στο Β�λεϊ και �ρχισε να χτ�ζει �να σπ�τι
επ� πιστ&σει. Τα νεφρ� του αρρ&στησαν και το κορμ� του γ�μισε ουρ�α
και πρ=στηκε. Μύριζες την ουρ�α στην αν�σα του και στο δ�ρμα του.
«Πρόκειται για ουραιμ�α», παρατ=ρησε ο γιατρός μ�σα σε �να δωμ�τιο
που μύριζε ουρ�α. Ο Ου�στ π�θανε εν μ�σω σπασμ&ν. Kφησε στη γυνα�κα
του �να μ�τσο γραμμ�τια από επενδύσεις που �κανε, από το Μιλγουόκι
μ�χρι το Β�λεϊ, γραμμ�τια που θα χρειαζόταν δ�κα χρόνια για να τα ξε-
χρε&σει.
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Η ιστορ�α του �σημου στρατι&τη Μ�λλου
Απόσπασμα από το μυθιστόρημα Λαβ�νια της Ούρσουλα Λε Γκεν

Η μ�χη εκτός των τειχ&ν συνεχιζόταν όλη αυτ= την &ρα, όλο εκε�νο το
πρωινό. >εν την παρακολούθησα καθόλου. Kκουγα μον�χα τον θόρυβο
όταν σταματούσαν για λ�γο οι δουλει�ς στο σπ�τι. Μπορ& να πω μόνο όσα
μου ε�παν. Στην αρχ= οι Ρουτούλοι, επωφελούμενοι από την αιφνιδια-
στικ= επ�θεσ= τους, �καναν τους Τρ&ες και τους συμμ�χους τους να
οπισθοχωρ=σουν, αλλ� στη συν�χεια η μ�χη εκτεινόταν σταθερ� όλο και
πιο κοντ� στον αμυντικό προμαχ&να και στην τ�φρο �ξω από τα τε�χη
και την πύλη της πόλης. Ο Μ�σσαπος =ταν επικεφαλ=ς των Ρουτούλων. Ο
Τύρνος μια =ταν εδ& μια εκε�, «αλλ� ποτ� δεν �μενε σε �να μ�ρος», ε�πε
ο �νδρας που μας �φερε τα πιο λεπτομερ= μαντ�τα. Αυτός ο �νδρας, ο
Μ�λλος, =ταν �νας από τους τραυματ�ες που αν�ρρωνε στο παλ�τι και
βγ=κε για να πολεμ=σει ξαν�. Η πληγ= του, �να �σχημο κόψιμο από σπαθ�,
�νοιξε π�λι καθ&ς πολεμούσε. Κατ�φερε να �ρθει π�σω και να μπει στην
πόλη όσο οι πύλες =ταν ακόμη ανοιχτ�ς. ?δωσε αναφορ� στον βασιλι�,
σύμφωνα με την οπο�α οι Τρ&ες δεν προσπαθούσαν να πλησι�σουν κο-
ντύτερα στην πύλη, αλλ� κρατούσαν τη θ�ση τους στον αμυντικό προμα-
χ&να, εν& ο Αινε�ας �ψαχνε να βρει τον Τύρνο, επιμ�νοντας στο
δικα�ωμ� του να τελει&σει τον πόλεμο με μ�α και μόνη μονομαχ�α. Ο Τύρ-
νος, εντωμεταξύ, π=γαινε καβ�λα εδ& κι εκε� αν�μεσα στους αντιμαχό-
μενους, �φιππος σκόρπιζε τον θ�νατο, αλλ� δεν �φηνε ποτ� τον Αινε�α
να τον πλησι�σει. Αφού ο Μ�λλος �δωσε την αναφορ� του, ξεκ�θαρα και
=συχα, λιποθύμησε από την αιμορραγ�α και, παρόλο που κ�ναμε ό,τι μπο-
ρούσαμε γι’ αυτόν στο πρόχειρο ιατρε�ο που ε�χαμε στ=σει στην αυλ=
μας, π�θανε το �διο βρ�δυ. �ταν Λατ�νος, αγρότης, με �να μικρό αγρό-
κτημα κι �να περιβόλι στους πρόποδες των βουν&ν νότια της πόλης.
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Η θεια η Λενι& ξεκαρφ�τσωσε από μια τσ�πη στο στ=θος της μια μακρι�
καρφ�τσα, π=ρε �να γαρ�φαλο απ’ το πιατ�κι και το κ�ρφωσε από τη
μερι� του μπουμπουκιού στην καρφ�τσα. Το κρ�τησε με το δεξ� της χ�ρι
στην �κρη των δαχτύλων και �κανε το σημε�ο του σταυρού μπροστ� στο
κεφαλ�κι του βρ�φους, εν& από μια �λλη τσ�πη της μακρι�ς μ�χρι το
π�τωμα, όλο σούρες φούστας της, �βγαλε �να κουτ� σπ�ρτα. Kναψε �να
σπ�ρτο και το πλησ�ασε στο γαρ�φαλο που �ρχισε να κα�γεται, εν& τα
χε�λη της ανοιγόκλειναν �ηχα. Pταν κ�ηκε εντελ&ς το μοσχοκ�ρφι, �ριξε
το καρβουν�κι που απ�μεινε στο ποτηρ�κι με τον αγιασμό. Επαν�λαβε
την �δια διαδικασ�α �λλες �ξι φορ�ς, εν& η μεγ�λη κουζ�να ε�χε πλημ-
μυρ�σει απ’ τη βαρι� χαυνωτικ= ευωδι� των γαριφ�λων που κα�γονταν.
Μετ� π=ρε το ποτηρ�κι με τον αγιασμό και τα καμ�να μοσχοκ�ρφια, βού-
τηξε τα δ�χτυλ� της μ�σα και ρ�ντισε το βρ�φος που όλη αυτ= την &ρα
δεν ε�χε σταματ=σει να κλαυθμυρ�ζει. ?ριξε λ�γο αγιασμό στη χούφτα
της και π�ρασε το χ�ρι της τρεις φορ�ς π�νω από το πρόσωπο του
μωρού. Η Λευκοθ�α ανατρ�χιασε βλ�ποντας αυτό το χ�ρι με τα μαυρι-
σμ�να νύχια το παραμορφωμ�νο απ’ τον χρόνο, την αρρ&στια  και τη
σκληρ= δουλει�, το γεμ�το ουλ�ς, στ�γματα και �λκη να περν�ει π�νω
από το πουπουλ�νιο παν�μορφο προσωπ�κι της κόρης της. Κι όμως, και
σ’ αυτό το τ�λειο πλ�σμα θα ’ρθουν τα γηρατει�, η ασκ=μια κι ο θ�να-
τος – αυτ= η σκ�ψη της �φερνε �λιγγο, =ταν αβ�σταχτη. 

«Kγιε μου Σ&ζο, βο=θησ� με», επικαλ�στηκε τον προστ�τη �γιο του νη-

σιού να τη στηρ�ξει.  

«Στα όρη στ’ �γρια βουν�», ε�πε με σοβαρότητα η θεια η Λενι& αφού τε-

λε�ωσε τα τελετουργικ� της, και στρ�φηκε προς τη Λευκοθ�α: «Το παιδ�

δεν ε�ναι ματιασμ�νο». 

Ναι, το ε�χε καταλ�βει και η Λευκοθ�α. Καν�να από τα μοσχοκ�ρφια δεν

εκτιν�χτηκε με κρότο. Και τα εφτ� κ�ηκαν =συχα. Αν το παιδ� ε�χε κακό

μ�τι π�νω του, κ�ποιο απ’ τα μοσχοκ�ρφια καθ&ς καιγόταν θα διαλυό-

ταν με μια μικρ= ηχηρ= �κρηξη, σκορπ�ζοντας σε δι�πυρα κομματ�κια. 

Ξεμ�τιασμα
Απόσπασμα από το βιβλ�ο Γραμματικ=

της Μαρ�ας Τσολακούδη



36

Στο κ�ντρο της Αθ=νας, π�σω από την εκκλησ�α της Ζωοδό-

χου Πηγ=ς, στη μικρ= οδό που συνδ�ει την οδό Ακαδημ�ας

με την οδό Φειδ�ου, συγκεκριμ�να στην οδό Γενναδ�ου 6,

υπ�ρχει εδ& και τρι�ντα χρόνια �να ιστορικό βιβλιοπω-

λε�ο. Ξεκ�νησε από την Ναν� Καλλιαν�ση, τη μυθικ= ιδρύ-

τρια των εκδόσεων Κ�δρος το 1979, όταν η αν�πτυξη του

εκδοτικού της ο�κου μετ� τη μεταπολ�τευση επ�βαλε τη με-

τακ�νηση της εταιρε�ας από το πρ&το ιστορικό στ�κι των

εκδόσεων (στη στο� των οδ&ν Πανεπιστημ�ου και Χαριλ�ου

Τρικούπη). Από το βιβλιοπωλε�ο των εκδ. Κ�δρος π�ρασαν

μ�χρι και τον θ�νατο της Καλλιαν�ση, το 1988, τα μεγαλύ-

τερα ονόματα της σύγχρονης ελληνικ=ς λογοτεχν�ας, από

τον Γι�ννη Ρ�τσο και την Kλκη Ζ�η �ως τον Στρατ= Τσ�ρκα

και τον Γι&ργο Χειμων�. Λ�γα χρόνια μετ� εκε�νο το βι-

βλιοπωλε�ο π�ρασε στις εκδόσεις Ελληνικ� Γρ�μματα (Μ�ρ-

τιος 1994) και, φ�τος, ακριβ&ς τρι�ντα χρόνια μετ� την

ε�σοδο των πρ&των βιβλ�ων σε αυτό τον ιστορικό πλ�ον

χ&ρο, το βιβλιοπωλε�ο στεγ�ζει την κεντρικ= δι�θεση της

Μοτ�βο Εκδοτικ= Α.Ε. και των εκδόσεων Τόπος!

Γενναδ�ου 6, 10678 Αθ=να
Τηλ. +30 210 3221580
Fax: +30 210 3211246

Επικοινων�α: bookstore@motibo.co

Το ν�ο βιβλιοπωλε�ο του Τόπου



[…] Τ.Μ. Τον ρωτ�ω τι ακριβ&ς κρατ�ει και τι πετ�ει από �να βιβλ�ο

που �χει ως πρωταγωνιστ= �να τόσο αλλόκοτο πλ�σμα όπως ο Μπ�νι,

�ναν �μπορο που περιπλαν�ται σε δι�φορες πόλεις αλλ�ζοντας διαρ-

κ&ς συντρόφους και προσπαθ&ντας να ξεπερ�σει το θ�νατο της γυ-

να�κας του (που μας περιγρ�φεται από τις πρ&τες, κιόλας, σελ�δες).

Μοναδικ= του δε ανθρ&πινη επαφ= μοι�ζει να ε�ναι ο γιος του εν& το

τ�λος του μοι�ζει σχεδόν προδιαγεγραμμ�νο.

Ν.Κ. «Ο Μπ�νι Μανρό δεν ε�ναι �νας απλός πρωταγωνιστ=ς: ε�ναι
�να τ�ρας της φύσης κι �να αλλόκοτο πλ�σμα της ύπαρξης. Αυτό
που =θελα ε�ναι να αποδ&σω με τα ακριβ�στερα χρ&ματα το
τ�ρας που μπορε� κ�θε �νδρας να βρει στον εαυτό του. Το τ�ρας
που όλοι ε�μαστε κι όλοι �χουμε κ�που κρυμμ�νο. Ο Μπ�νι εκ-
φρ�ζει κατ’ ουσ�αν �ναν ακραιφν&ς αντρικό κόσμο που δεν γνω-
ρ�ζει ευαισθησ�ες κι ούτε μπορε� να αξιολογε� π�ντα τα
πρ�γματα με ακρ�βεια». 

Τ.Μ. Τι ακριβ&ς θαυμ�ζεις στον Μπ�νι και τι απεχθ�νεσαι;

Ν.Κ. «Μου αρ�σει που ακολουθε� τις επιθυμ�ες του αλλ� απε-
χθ�νομαι το γεγονός ότι δεν διαθ�τει καμ�α ικμ�δα φαντασ�ω-
σης-ούτε δύναμη μεταφορ�ς. >εν δε�χνει να κατανοε� και να
επεξεργ�ζεται ούτε καν το �νστικτό του-κι αυτό ε�ναι κ�τι που
με ενοχλε� βαθύτατα-όταν συμβα�νει στους ανθρ&πους». 

Τ.Μ. Προσπαθ& να πω κ�τι να τον εντυπωσι�σω και του εξομολογού-

μαι ότι αυτό το παιχν�δι με τις μεταμορφ&σεις και το αλλόκοτο �ν-

θρωπο-τ�ρας μου θυμ�ζει πολύ Κ�φκα. >εν δε�χνει να συμφωνε�:

Last but not least
(Από τη συν�ντευξη του Νικ Κ�ιβ
στην Τ�να Μανδηλαρ�, 

Πρ&το Θ�μα, «Big Fish», 11.10.09)
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Ν.Κ. «Οι μεταμορφ&σεις �χουν μ�λλον να
κ�νουν με το θρησκευτικό στοιχε�ο και
τη δύναμη της π�στης. Στο μυαλό μου ε�-
χα εξαρχ=ς την αφ=γηση του Κατ� Μ�ρκον
και το γεγονός ότι το τ�λος του Χριστού
προοικονομε�ται εξαρχ=ς-ο θ�νατος δε-
σπόζει παντού και π�ντα. Μεγ�λη επ� σης
επιρρο= μου =ταν η Βαλερ� Σολ�νας (σημ.
η γυνα�κα που αποπειρ�θηκε να δολοφο-
ν=σει τον Kντι Γουόρχολ) και το Scum
manifesto της =ταν το πιο σκληρό φεμι-
νιστικό κε�μενο που γρ�φτηκε ποτ�. Μ�-
σα από αυτό αντ�κρισα μια �λλη εικόνα
για τον �νδρα και αυτ= θ�λησα να δ&σω
και στον =ρωα μου ο οπο�ος αποτελε� την
ενσ�ρκωση αυτού του κλαθμηρ�ζοντος,
παρανοϊκού και συ ντε  τριμ μ�νου όντος
που ε�ναι ο �νδρας». 

Τ.Μ. Του θυμ�ζω τη σχ�ση πατ�ρα γιου στο

βιβλ�ο και τον ρωτ�ω να μου πει αν υπ�ρ-

χουν προσωπικ�ς επιρρο�ς.

Ν.Κ. «Πολλ� αποσπ�σματα των διαλόγων
αν�μεσα στον πατ�ρα και τον γιο προ�ρ-
χονται από την πραγματικ= μου παρατ=-
ρηση μ�σα από τη δικ= μου επαφ= με τα
παιδι� μου. Ε�ναι πολύ δύσκολο να ικα-
νοποι=σεις τις διαρκε�ς απαιτ=σεις των
παιδι&ν για ολο�να και περισσότερη φα-
ντασ�α και να μπορε�ς μεταμορφ&νεις
διαρκ&ς τον κόσμο τους: πρόκειται για
μια �κρως επικοινωνιακ= και συγκινη-
τικ= διαδικασ�α. Το φοβερό ε�ναι όταν
επ�ρχεται η απομ�γευση και κ�ποια
στιγμ= τα παιδι� σου καταλ�βουν ότι δεν
ε�σαι υπερ�νθρωπος». 
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www.toposbooks.gr

Ο πιο φιλικός, ενημερωμ�νος 
και διαρκ&ς ανανεούμενος 

δικτυακός τόπος στον χ&ρο του βιβλ�ου.
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#3

Αυτό το περιοδικό Γρ�μμα απευθύνεται σ’ εσ�ς, τους ανα-

γν&στες μας που αντιληφθ=κατε εγκα�ρως τη σημασ�α του

«Οδηγού Αν�γνωσης» στο σ�ιτ (toposbooks.gr), κ�νατε τη

σχετικ= εγγραφ= και �κτοτε τον παρακολουθε�τε� σ’ εσ�ς που

ανεβ�σατε τα Rss feed μας &στε να λαμβ�νετε πρ&τοι, αν�

π�σα στιγμ=, τόσο την ενημ�ρωση για τα ν�α μας βιβλ�α όσο

και τα «Ν�α του Τόπου» (τα οπο�α, όπως �χετε διαπιστ&σει,

δεν ε�ναι μόνο του Τόπου αλλ� του βιβλ�ου γενικότερα) – αλλ�

και σε όλους εσ�ς που, με τον �να = τον �λλο τρόπο επικοι-

νω  νε�τε ηλεκτρονικ� μαζ� μας, σ’ εσ�ς επομ�νως, που σιγ�

σιγ� �χετε δημιουργ=σει μ�σα στα ενδιαφ�ροντ� σας, στις

αναγν&σεις σας, στις απαιτ=σεις σας από το βιβλ�ο, �ναν

προσωπικό σας τόπο για τον κοινό μας Τόπο.


